不知道從什麼時候開始，“網紅”這個詞出現。
隨著這個詞的出現，越來越多“網紅”意外走紅網絡，或是直播，或是說段子、錄小視頻，甚至只要長得好看，也能當網紅。
殊不知，所謂的意外，最終都成了有意為之的生意— —
《美國摹因》
這是NetFlix的一部紀錄片。
說是紀錄片，我覺得借用網友的話來說，倒更像是一部美版“抖音快手網紅過氣實錄”，“網紅出位崛起跌宕史”。
金·卡戴珊大家都知道吧？
對，就是這個可以用臀部托舉香檳杯的女人，世界第一大網紅，靠著自己的臀部就掙了5000萬美金。
她所在的卡戴珊家族，在2007年憑藉一部真人秀《與卡戴珊同行》全員走紅，是紐約知名的網紅家族。
去年Instagram發布的2017年“網紅排行榜”，光她們家就佔了3個。
可要是再往前追溯，金·卡戴珊還有一個標籤，就是網紅鼻祖帕麗斯·希爾頓的“小跟班”。
帕麗斯·希爾頓，市值30億英鎊的希爾頓集團繼承人之一，全球50多個國家和地區的2000多家酒店都是她們家的。
可她並不想只當希爾頓家的女兒，幾張瘋狂的照片令她一下子走紅。
穿著暴露的衣服出現在洛杉磯臭名昭著汽車旅館前。
露點，頭髮臉上被澆得濕漉漉。
這些照片被知名雜誌《名利場》相中，這之後帕麗斯·希爾頓成為近5000萬人爭相追逐、模仿的焦點。
不是演員，不是歌手，純粹因為幾張大尺度的照片，她就火了。
她在社交平台上曬自己的奢華生活，豪車、名包、寵物，以及各種大膽的造型。
有人模仿她。
有人把她的人型塑料牌放在枕邊，伴著她在早晨睜開雙眼。
被大家仰望、關注，甚至奉為自信的偶像，她說粉絲比自己身邊認識的人更親近。
每天早上一睜開眼，就是先把各種社交平台的動態先瀏覽一遍。
以她的這種模式為參考，越來越多的人走上了“網紅”這條路。
分享私生活、炫富是基本的。
哪個造型火了，要趕緊想出點子模仿。
—你收到了多少喜歡？
—五分鐘內兩千個。
可總有人的點子比你更吸睛，比你的“喜歡”更多，受到的關注更多。
錄小視頻，搞笑的，大尺度的，有創意的，只要能博取大家的關注統統都來，不停地錄，不停地發。
就這樣靠著一堆小視頻，與政要、大明星成為了網絡上有影響力的人。
一個人嚐到了甜頭，就有更多的人要嘗甜頭，一個人能秀出下限，就有更多的人把下限的尺度拉到更低。
玉米插在鑽頭上吃。
沿街發錢。
做出各種博眼球的行為，甚至危險的挑戰。
就像電影《玩命直播》中那樣，最初是輕吻一個陌生人，然後越來越刺激，漸漸失控，豁出命去玩直播。
更可怕的是，一旦火了，還會有越來越多的人去模仿……
片中有這麼一段對話：
你去上學問一堆孩子，他們長大想做什麼？他們說：名人。好像名人是工作。
這並不是開玩笑。
小時候，我們幾乎每個人都被問過那個經典的問題，“你長大想做什麼？”
而現在，這個問題的答案變成了“網紅”。
套用狄更斯在小說《雙城記》開篇的那句話：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。
網絡，手機，APP的陸續出現，讓越來越多的普通人得以像明星一樣被關注、擁有人氣。
一段搞怪的視頻，一張有趣的照片，一個誇張的扮相，吸引到大家的注意就可以。
關注的人越多，引發的討論越大，心裡就會愈發滿足。
不用很努力，不用很長時間，甚至沒有什麼下限，只要夠有趣、夠吸睛。
名氣就是一切。
如果大家喜歡我的穿衣風格，我就開店賣衣服，如果大家欣賞我的段子手才能，我就能給品牌方寫段子，收取高額的廣告費。
如果大家喜歡看我的直播，我就能收禮物，如果我碰巧長得有點姿色，我還可以演戲拍電影，從網紅翻身當明星。
一個兩個網紅成功了，越多越多人站起來仿效、模仿，網紅，成為流水線上批量化生產出的一種“變現產品”。
這種快錢，賺得了一時，賺不了一世。
可怕的是，這批年輕人正沉迷於眼前的熱鬧，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。