從前有一個封閉的山中小鎮，有著悠久的歷史。
因為村裡有許多年長的老人，清朝皇帝禦賜長壽鎮，「長壽」也成了鎮上人們的光環。
祖祖輩輩循規蹈矩的生活著，不敢做出格的事情，整個鎮子都籠罩在一層壓抑的雲霧之中。
某日突爆傳染病，地方官派醫生（任達華 飾）前往診治，他在鎮子外發現奄奄一息的，曾經救過他的牛結實（黃渤 飾）。
進寨後，往日溫厚的村民一反常態，不僅對牛結實拒施援手、避若瘟疫，更遷怒於醫生多管閒事。
老鎮長親自帶著村民千方百計的阻撓醫生對牛結實的救援。
牛結實最終沒能被救活，醫生也找不到此人暴斃的原因。
鎮民們對醫生的不歡迎不合作態度，令醫生很沮喪，正當他準備離開的時候，無意中發現了一個被全鎮民眾一起隱藏在山崖上的一個秘密。
醫生解剖了牛結實，發現他既沒有得病也沒有外傷致死。
帶著重重疑惑醫生決定暗中走訪長壽鎮，直到他偶遇一個男孩，長壽鎮迷案的真相才一步步揭開。
02
在這個村莊，有個潑皮牛結實，與古板鎮民們不同，他不論何時都是一副精力充沛活力十足的樣子。
而且他誰都不怕，是個混世魔王、異類，日常就是在村裡花式作妖。
從小就愛偷別人家的肉；
長大後，還刨了人家的祖墳去吃喜酒；
還老愛偷看「油漆匠夫婦」（梁靜和王迅飾）之間的秘密房事；
整個鎮上千號人在搞聖水儀式，他卻在水源裡洗澡；
作為一個外來人遺子，生性頑劣的牛結實是老祖一手養大的，所以在村裡牛結實隻聽老祖的。
但村民為突破最年長者記錄，強行讓老祖活著。
為了讓老祖突破120歲的大關，鎮長找了頗有風韻的啞巴寡婦（餘男 飾）幫手。
不僅輸血給老祖續命，還用纖纖玉手，整日為老祖做按摩，疏通老人家的經脈…
老祖76歲之前沒其他樂子，就好幾口酒。
牛結實知道後，悄悄過來給了他酒喝，村民以為是牛結實害死了老祖，所以追打。
老祖死了戶主寡婦也留不得，不能辜負名號，就拉著她殉葬。
卻不想中意馬寡婦的牛結實直接跳下水嬉皮笑臉的將其抱回了自己的家。
03
說實話，光看影片的前半段，牛結實確實神憎鬼厭。
但他是個壞人嗎？就必須死嗎？
換位看，其實牛結實只是個破壞規矩的人。
而全片最讓人動容的，莫過於《殺生》的後半段。
牛結實壞又色，很惹人嫌，但因為沒有觸及法令的最低線，鄉民只好忍氣吞聲。
一次村民會議中，領頭人問村民們：「大家是不是想殺死牛結實？」
隻見村民們七嘴八舌地說著：「殺人？這不太好吧。」「是啊，殺人是不對的。」
領頭人又說：「好，那我換一個說法，大家是不是希望牛結實永遠消失？」
村民們終於笑逐顏開：「對，對，對。我們就是這個意思。」
他們開始懲罰牛結實，將其趕出小鎮。
一次有幾人在小車上對一個麻袋大打出手，並且最後將麻袋扔下山坡。
卻不想他這人就像他的名字，耐摔抗打賊結實，自己又跑了回來。
正當人們顰眉促額，找不到合適的理由除掉牛結實時，他們想到了一個人：牛醫生（蘇有朋 飾），即當年的牛娃子。
牛結實小時候老偷他家東西，牛娃子一氣之下就把家裡的所有縫兒都給封上了。
這一封就出了大事了，牛娃子的爺爺奶奶因為燒炭不通風，窒息而死了。
此後，牛娃子就恨透了牛結實。
牛醫生認為比「肉體消滅」更為徹底的，是從「心理」上殺死一個人。
殺人取命，殺生誅心。
他們不敢殺人。於是，他們選擇了殺生。
於是他們聯合起來演了許久的戲，讓牛結實以為自己得了不治之症。
開始牛結實並不信，但群體意志的壓制，他沒病都能整出病來，先焦慮心火旺，吃不好睡不香。
幾輪下來，精神和身體都備受摧殘。
在他以為即將要走向毀滅之路時，寡婦懷上了他的孩子，他又有了生的希望。
可醫生鼓動村民斬草要除根，要殺了寡婦和未出世的孩子。
牛結實趕回來救寡婦，卻發現了自己並沒有得病，一切都是騙局的證據。
他什麼都明白了，知道自己不死，村民們就不會放過寡婦和孩子。
他吃下了全部的藥，又挨家挨戶地告別，並歸還了自己曾經搶奪的東西。
他在全村人面前下跪道歉，懇求村民們，放過自己的孩子，因為「娃兒無過。」
拖著與周圍灰色格格不入的藍色棺材，離開了小鎮。
一個孤立無援的父親，就這樣把自己放逐到山裡，絕食而死。
原著對於這段的敘述讀著令人寒心：他死得甚至沒有一點兒聲息，就好像這世上壓根未曾有過這麼一個人似的。
牛結實死後，寡婦帶著孩子在醫生（任達華）的幫助下離開了這個地獄。
貌似取得勝利的村民也沒有因此過上好日子。
牛醫生誤食本應給牛結實的下了毒的臘肉而死，
村莊裡所有人也因為一場突如其來的地震而死。
04
《殺生》是一個寓言故事，改編自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》。
影片用了象徵手法，有很多隱喻。
如紅眼病（結膜炎）象徵著邪性，每一個要扼殺牛結實的村民都有一隻血紅的眼睛。
鎮長原來是個明辨是非的人，但是後來也邪性了。
洞穴象徵著庇護、子宮，是牛結實精神崩潰之後最終的歸宿。
藍色的棺材是一條船，牛結實是一條魚，象徵著一個生不逢時的靈魂。
影片中的伏筆與回應數不勝數，每個人看都會有不同的理解。
比如馬寡婦異色的眼睛、頻繁的地震等等。
主角黃渤，長得不帥的他身上有很多奇跡，一路以實力成為影帝。
一向以扮演「底層小老百姓」聞名的他，這次卻塑造了一個混球。
可以說《殺生》是黃渤所有作品裡，比較特殊的一部。
他奉獻了從影來最大尺度的激情戲表演，也可能是國產電影近十年來，裸露尺度之最。
而牛結實與啞巴寡婦那場床戲，兩種力量的野性博弈，堪稱中國影史至今最好的床戲。
據說這場戲延續拍了3天，每晚從6點拍到12點。
餘男幾乎達到了「為藝術獻身」的程度，撩起黃渤很大生理反應。
事後黃渤回應道：這是他從影以來演的尺度最大的戲，有那方面的反應也是人之常情。
有意思的是，黃渤的妻子正好就在電影拍攝時，懷孕了。
《殺生》中，黃渤貼近的孕肚，事實上就是自己老婆的…
原來的劇本中，當牛結實知道全村人的陰謀，他抄起刀，屠了整個村兒…
但劇本磨了8年，上映時，管虎已經44歲了。
此時，經歷被生活磨去棱角的他，想明白了：比起黨同伐異，更需要責怪的，是自己磨滅了自己。
殺生這個名字，說是對牛結實的謀殺，其實指的是一種對「生氣勃勃」的泯滅。
不得不說，這部電影被管虎拍絕了。
二流的小說改編成了一流的電影。
05
作為中國第六代導演管虎「狂歡三部曲」之一。（其餘兩部分別為《鬥牛》和《廚子戲子痞子》）
《殺生》由於過於晦澀難懂、表達形式也十分怪誕蒙太奇。
2012年上映以不足兩千萬的票房成就慘淡收場，口碑票房雙雙失利。
管虎坦言：「喜歡的人來看，我高興，不喜歡的不來看，我也高興。我不指望所有觀眾喜歡，只要有人慧眼識珠，這部電影就有存在的價值。」
就像電影海報上說的：「看到的不一定是事實 心由境生。」
一部電影之所以偉大，很大成分上在於其能引起我們的思考。
幾年的時間也證明，這是一部被嚴重低估的華語作品。
這部電影在講好這個故事的同時也有著大量的思考在裡邊，但是有待觀者的挖掘。