21日，港媒報導達叔住進加護病房，醫生診斷他的病情危重，肝癌已經轉移至全身。
達叔扮過的一個個黃金配角，在幾代人的心裡留下難以磨滅的印象，誰也沒準備好接受這個消息。
我們等待的轉機，還是沒能出現。
昨天17點27分。
達叔離開了。
由達叔的老搭檔兼好友田啟文，在醫院門前確認。
可是，達叔。
大家都還都在等著你和星爺在下一部電影重逢。
前幾天播出的節目上，你明明還那麼堅定地抗命。
我們一直叫著達叔，達叔。
感覺上，他永遠是周星馳身邊貪財好色，生龍活虎，對世俗欲望來者不拒的達叔。
但我們早就不得不承認。
達叔真的老了。
最近一次在大銀幕看到達叔，還是《流浪地球》。
與我們印象中不太一樣。
少了幾分喜感，多了幾分慈祥；少了幾分猥瑣，多了幾分悲涼。
而且你能明顯看到，這種老，不是演出來的。
1952年生人的他，已過了耳順的年紀，身體卻開始不聽使喚。
心臟衰竭，心率不足正常人三分之一，做過幾次路過鬼門關的手術，卻依然賣力演出。
他本不相信中國人能拍科幻，因為公司說對他事業有幫助，就硬著頭皮進了《流浪地球》的組。
《流浪地球》大爆後，大家紛紛扒出電影幕後故事有多燃。
但這份燃，唯獨和達叔不太相關。
穿十幾公斤重的機甲裝，戴空氣稀薄的面罩，吊威亞直上直下。
每一次action，都是以豁出老命開始，到瀕臨窒息才cut。
收工之後回到酒店，達叔會在房間偷偷地哭：
「我66歲的人了，為什麼還要這麼辛苦？」
沒辦法，一生結過四次婚的達叔，有好幾個孩子等他養。
一把年紀，仍要為兒女搏命。
今天。
對達叔帶來過的快樂，我們懷念、感謝、致敬……
可能還多了更龐雜的滋味。
達叔的喜劇為何特別？
在引人失笑的面孔背後，是什麼樣的人生底色？
這兩個問題是一體的。
達叔的離開。
是一片脈絡最深厚的綠葉，從中國喜劇界飄落。
伴隨港片時代從盡皆過火到滿目蕭條，他站上過巔峰，摔下過谷底；寫過荒唐言，流過辛酸淚；嘗過人間冷暖，走過形同陌路。
回看達叔的人生經歷和演員生涯，Sir腦裡蹦出一個詞。
在今天的日子聽著有些不恭，但卻是最貼切的形容——「老狗」。
不是罵人，是活過便知的滋味。
達叔的表演，人人看了都笑。
因為笑他的時候。
你才能短暫地看見或者忘記，自己是怎樣醜態百出地走在人間路上。
1
輸精光，皆因上大檔
輸精光，所以食便當
從1990年的《天若有情》說起。
接近40歲的達叔在老友杜琪峰的引薦下，在片中為劉德華做配，飾演跟班太保。
接到劇本時，達叔本來想演的是大反派喇叭，但導演陳木勝捧他，說片中的每個角色他都能勝任，但太保這個角色全香港除了他沒人能演。
太保到底是個什麼角色？
監制杜琪峰對吳孟達說了一個字：
「狗」。
這怎麼演？
難不住達叔。
太保出場的第一個鏡頭，「狗」形象就立住了。
低頭，駝背，甩著胳膊，屁股後頭插著個毛撣子，像條狗尾巴。
嘴裡咬著根煙，嘟嘟囔囔哼著：
「輸精光，皆因上大檔
輸精光，所以食便當」
沒跌進過生活的「糞坑」，是演不好一條「敗犬」的。
達叔跌過。
在廣東話裡，大檔，是地下賭場的意思。
這兩句詞，唱的何止是太保，更是達叔自己。
出道時他風光無兩，因為嗜賭，名氣財富幾乎在一夜之間輸精光。
達叔出生在廈門，7歲隨家人遷到香港。
自小調皮搗蛋，不愛讀書，經常逃票看電影，然後回家對著媽媽表演、模仿。
國中畢業，達叔考進了第三期TVB無線藝人訓練班，同班的有周潤發、任達華、林嶺東……
△ 鄭少秋當時加入TVB，但並未參加無線藝人訓練班
杜Sir杜琪峰當時還是在TVB大樓裡打雜的，跟周、孟混得很熟，經常偷聽老師對學生的評價，悄悄轉告給他們。
達叔是在班裡有光環的那個。
老師常誇他有天分，成就好，還是班長。
發哥則差點被末位淘汰，因為個子太高，在當時香港找不到能跟他對戲的女演員。
畢業之後，達叔以全職進入TVB，有底薪；發哥是接近兼職的狀態，打一份工領一份錢。
1979年，TVB出品的武俠劇《楚留香傳奇開播》，鄭少秋、趙雅芝、汪明荃主演，達叔飾演男二號胡鐵花，一炮而紅。
起點不低。
只是他墮落得比誰都快。
喝酒、泡妞、賭錢，成為達叔的三大愛好。
揮霍錢財，放浪形骸。
很快欠下30萬港幣的賭債，他被TVB冷凍，被銀行宣告破產，最窮時候口袋裡只剩買包煙的錢。
那時達叔就是香港演藝圈的一條「喪家之狗」。
他厚著臉皮找同窗周潤發借貸，慘遭拒絕，老友杜琪峰私下評價他「爛泥扶不上牆」。
他曾在酒樓面對六個放高利貸的大佬，說要不你們現在砍死我，要不等我慢慢還錢。
他也想過跳水自殺，因為怕死作罷。
這段經歷，沒毀掉達叔，反而磨成演技。
杜琪峰和陳木勝說得沒錯：
彼時的香港電影裡，不是大英雄，就是大壞蛋。
只有達叔能演好一條「狗」。
可恨，可憐，爛命一條。
有傲氣、沒骨氣，人前搖尾、人後亂叫，靠著一點精神勝利法殘喘偷生。
電影結尾，生死關頭，太保舉刀沖向喇叭，但也被喇叭反殺。
他怕死嗎？
怕。
看他捂著傷口，表情驚恐、痛苦。
但他僅僅是怕死嗎？
他更怕的，是死/生得毫無價值。
聽他臨死前，念叨著一句話：
「終於殺了喇叭……我殺了喇叭……成功了」
關於配角，Sir是這麼理解的：
二流的配角，是「綠葉襯紅花」，功能性地襯托主角的光芒。
一流的配角，則是「萬花叢中一點綠」，服務主角，又不被主角吞噬，在有限時間和戲份中，完成專屬自己的人物弧光。
達叔，無疑屬於一流。
1991年的金像獎，達叔憑借《天若有情》的太保一角，獲得最佳男配。
這也是達叔唯一一次獲獎。
直到今天，達叔出演過260多部影視劇，幾乎都是配角，被稱為「萬能配角」。
亦正亦邪，亦莊亦諧。
有記者問達叔，演配角的秘訣是什麼？
達叔回答：每個角色我都是當主角演的。
2
我才最應該贏得奧斯卡最佳男主角獎
這句臺詞，出自1999年的《喜劇之王》。
電影裡，是句戲言；電影外，頗具意味。
「金像獎欠吳孟達一座影帝」。
這話，不是Sir說的。
在香港的某個訪談節目中，討論過這樣一個話題。
哪個喜劇演員該得金像獎？
曾出任金像獎主席的導演陳嘉上直接說，吳孟達。
「有一個人我覺得欠他一個金像獎
吳孟達
論演出
有誰可以跟我說吳孟達不行」
主持人吳君如和錢嘉樂，點頭稱是。
- 是
- 達哥，是
不管內地還是香港，國內還是國外，演喜劇往往被輕視。
周星馳7次提名金像獎最佳男主，卻隻憑《少林足球》得過一次。
Sir私心以為，除了周星馳，達叔是更被低估的那個。
1990年，除了《天若有情》，達叔還有一部電影上映，《賭聖》。
吳孟達和周星馳主演的第一部電影，兩人扮演一對叔侄，一個叫三叔，一個叫星仔。
兩人的喜劇做派，在這部電影，初見端倪。
達叔的喜劇風格是什麼樣？
老實說，還是一副「狗模狗樣」。
《賭聖》裡這樣一幕。
星仔只要叫一聲三叔，三叔就開始抽風，爬到警察身上，下半身抽動。
像……發情的狗。
達叔給這種表演方式起名叫「先天性失控症」（在Sir看就是發狗瘋）。
有天在片場，他問周星馳知不知道有種病叫「先天性失控症」？
周星馳裝蒜，說有耳聞。
達叔一巴掌拍過去：屁，我昨天才想出來的。
達叔在「發狗瘋」方面絕對是專家。
屎尿屁橫飛，伸舌頭又抖肩。
他從不羞於用最誇張的方式表現猥瑣和不堪。
但觀眾不覺得反感，反而笑出淚來。
也不是所有人都吃他這套。
當時有不少影評人批評達氏表演：
低俗，低級。
低俗嗎？
確實有點。
低級嗎？
抱歉，Sir不同意。
就舉一個例子，2001年，《少林足球》。
達叔扮演因為踢假球被打斷腿，名譽掃地的「黃金右腳」明鋒。
又是一個活得像狗的人。
一看到雄哥就巴巴地跑過去，跪在地上，要給雄哥擦鞋，卻被雄哥踩在腳底。
被踩一瞬間是瞪大眼睛的屈辱，但一抬頭立馬堆笑。
不能讓大佬看出來我不高興。
接著，又是一道晴天霹靂。
雄哥俯在他耳邊告訴他：「那群打斷你腿的人，也是我雇的。」
再看達叔的反應。
笑。
還是笑。
苦笑，訕笑，嘲笑，笑裡藏刀？
笑命運，笑過去，笑自己。
這一個表情，已經遠遠超過文字所能表達的范疇。
人活得久了，都是學會了各種笑，卻忘了怎麼哭。
人像狗一樣活得久了，受了再大的苦，頂多對著空氣「汪汪」兩聲。
下個鏡頭，黃金右腳走在人群中，嬉皮笑臉，罵罵咧咧。
一抬頭，看見大螢幕上有人踢球。
老狗般渾濁的眼睛裡，泛光。
是淚光，也是渴望的光。
我之所以甘願像狗一樣活著，還不是因為心中那點卑微的夢想。
「球，不是這麼踢的」
能演得了悲喜劇的，都是真正的演員。
能演得了悲喜劇的，才不低級。
周星馳如此，吳孟達亦是如此。
3
他好像條狗啊
最後，還是要說說這對黃金組合。
或者說，曾經的黃金組合。
前段時間達叔上《十三邀》，有段話Sir聽得鼻頭一酸。
形同陌路，也不過如此。
「我有時候也在想什麼原因，就好像現在有一點老死不相往來那種感覺。
我也在想，我相信他也在想，到底什麼原因讓我們互相都沒有聯繫了，或者互相沒有關懷了。說實話我的心不是這樣子，相識一場，緣分都不容易，太不容易。」
兩人第一次相識，是在1989年。
TVB拍攝武俠電視劇《蓋世豪俠》，找到周星馳和吳孟達，扮演一對師徒。
那時的吳孟達已經從破產的陰影走出，周星馳還是不知名的兒童節目主持人。
第二年兩人又合作電視劇《他來自江湖》，演一對父子。
「香港電影教父」吳思遠看到兩人表演，很喜歡，問他們要不要考慮拍電影，於是就有了《賭聖》。
吳孟達比周星馳大11歲，但沒什麼距離。
因戲結緣後，經常混在一起，無話不談，稱兄道弟。
吳孟達管周星馳叫星仔，周星馳管吳孟達叫達哥。
達哥不會開車，去什麼地方，總是星仔載著他。
星仔不太會交際，總要靠達哥在他和導演之間權衡溝通。
兩人經常深夜潛入約會聖地，偷聽別的情侶說話（可能不止）尋開心。
兩人還有個共同的愛好，在片場吃鮑魚罐頭。一個罐頭裡面一般有兩隻，星仔吃大的那隻，達哥吃小的那隻。
忘年至交，也不過如此。
生活中的友誼，到攝影機前就成了默契。
「這很簡單，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵擋嘛。但你不能要求每個對手都是周星馳，他打下的力度是20斤，其他對手未必有。」
看兩人對戲，Sir最喜歡的，是1992年的《武狀元蘇乞兒》。
星仔扮演蘇察霍爾燦，達哥扮演蘇察霍爾燦他爹。
裡面有這麼一場戲：
父子兩「葛優癱」在院子裡，哼著小曲，無所事事，然後平地起驚雷，突然爆發。
一個指鼻子，一個拍桌子。
周星馳：「阿爹，我決定上京考武狀元！」
吳孟達：「阿燦！爹等你說這句話，等了二十五年，為了蘇察霍爾家，你應該這樣做。」
周星馳：「別誤會，我是為一個女人。」
吳孟達：「英雄！為妞死，為妞亡，為妞去考狀元郎！誰家女子？」
周星馳：「怡紅院如霜姑娘。」
吳孟達：「啊？！妓？！！」
周星馳：「有何不妥？」
吳孟達：「品味與眾不同，真是能人所不能，阿爹佩服你！」
一個小兔崽子，一個老狗爹。
擺出一副互咬的架勢，叫出來的卻是老牛舐犢。
說實話，在達哥缺席的星仔電影裡，Sir再也沒有看過如此不著四六，屁滾尿流的碰撞和火花。
2004年《功夫》，是兩個人分道揚鑣的起點。
其實開拍前，星仔是給達哥留了位置的。
林子聰的那個角色，本來是給達哥演的。
角色名字就叫阿達。
但是電影開拍前遇上非典，延後了開機時間，正好撞上達哥接拍的另一部電視劇。
從那以後，兩人再也沒有過任何形式的合作。
達哥，成了達叔；星仔，成了星爺。
所謂「老死不相往來」，說的不是恩怨，而是時間。
世間的多半友情不都是這副德性。
走著走著，就散了。
為了寫達叔，Sir又回看了很多兩人合作的經典，最感觸的還是那句話。
至尊寶看著齊天大聖的背影說：
「他好像條狗啊」
在Sir看來，這句話代表了無厘頭的本質。
對權威的反抗，對高貴的消解，和一丁點悲憫。
而電影裡的達叔，就是對這句話最好的詮釋。
在我們最渴求眼界、娛樂、希望的年紀，香港電影用最熱鬧的聚會，用中國人最能呼吸到的人情味。
讓一個新鮮的世界，新的價值，在無數普通人眼前次第展開過。
當年，我們笑得多沒心沒肺，從不知道。
江湖會老。
笑會幹涸。
我們怎麼會知道有一天。
萬物皆可小品，唯獨小品，在招搖地用笑聲埋伏你的淚腺；
人人都是段子手，搞笑從來沒有像今天這樣方便，但手指向上劃過螢幕，冒出的又是那早已刻在耳膜上的笑聲，笑得比螢幕外的你起勁得多。
你不知道了真正的笑從哪來。
也不知道還會有誰，能踉踉蹌蹌走進你心裡。
「老狗」走了。
留下自誇是做喜劇的人，把觀眾當成了巴普洛夫的狗：
喏，包袱。
快，笑吧。
我們還能做什麼呢？
不外乎是在今天，把達叔的電影再拿出來重新看一遍吧。
笑著笑著，難免就哭了。
往事休再多提。
只想說一句：
謝謝你，達叔。
走好，達叔。
文圖片來自網路
編輯助理：阿拉燈神丁