下等混混耍大刀。
二等流氓掏手槍。
而頂配暴徒，他們……
穿西裝。
這就像最邪魅的性感無關裸露，最極致的暴力，往往也表現收斂。
△ 《傳奇》《急速追殺》《浴血黑幫》
教你學穿搭？
別誤會。
Sir只是想提醒：
多久了，銀幕上那種酷感爽感消失了。
那種酷在風度，酷在氣質，爽在「別惹我，你會死」的硬核魅力，真的久違了。
仿佛聽到我們心聲。
一部滿載怒火，又處處優雅的硬貨呼嘯而來。
在如今充斥超能力、大場面、人獸廝殺的官能內卷中，想要把一人、一槍、一西裝做到極致。
他倆，或許是最有資格的玩家。
導演：蓋·裡奇。
主演：傑森·斯坦森。
人之怒
Wrath of Man
誰是獵物？
來，看看他。
安保公司最新入職的這名「普通員工」。
開運鈔車的。
他普通？
至少他匯報的工作簡歷再普通不過。
姓名：H。
工作經驗：一點點。
技能本事：剛及格。
工作目的：混口飯吃。
可他臉上全程掛著的不耐煩，分明又在暗示：「再多問一句，你可能會死。」
面試結束後的技能測試，更詭異了。
跑步，懶懶散散不用全力。
射擊，1到10環隨機分配。
駕駛，全程完美，偏偏最後一把倒車撞到紙箱，扣掉分數。
總分，普普通通70。
但讓人多吸一口涼氣的是：錄取分數線，剛好也是70……
巧合？
別急，讓懸念繼續。
在這個危險的叢林世界，他就像一頭故意離群的獨狼……
別人熱情他安靜，別人吹牛他旁聽，隊友提醒他出任務時，切記，要慫。
「我們不是獵人，我們是獵物。」
不做回答。
倒是在分配武器時，直白地質疑起上司：「你不專業啊。」
- 我們用手槍
怎麼跟人家拿機關槍的打
- 你有什麼意見嗎？
- 不知道，我有嗎？
不用Sir再多說，你的心裡早已產生一套判斷：
他絕不普通。
明線：新手初入安保行業。
隱線：高人密謀驚天計劃。
他，是來當獵人的。
好的故事，多多少少都是懸疑故事。
而關於懸疑，希區柯克有個爛大街又精準不過的比喻：
懸疑，是讓你看見桌下的定時炸彈。
三個人在屋裡玩牌，牌桌下有一顆定時炸彈，隨時會爆炸。
這事他們不知道，但我們知道。
懸疑（的揪心）正來自於此。
《人之怒》前10分鐘，上述那些肉眼可見的疑點挨個拋出，串聯成一根不斷拉緊的弦，等待釋放，等待反轉，等待爆炸。
沒錯，這是一場騙局。
可當我們看著電影中其他角色被主角所嘲謔，自認為我們（觀眾）已經領先劇情一步時。
別忘了，那個神秘的主角，也始終領先我們一步：
他想幹嘛？他為了什麼？以及，他到底有多diao？
這，就叫戲劇張力。
當你的好奇心已被推到雲霄飛車的第一個高坡。
坐好扶穩，電影開始加速了——
開著運鈔車上路的第1天，劫案來了。
隊友被挾持，劫匪要求把運鈔車開到指定地點，「H」乖乖照做。
劫匪要求他親手把荷包扔下來，「H」乖乖照做。
剩最後一個。
突然——
- 把錢扔進貨廂裡！
- 抱歉，夥計
「嘭」！
好戲開場。
H的槍法可謂經濟節約。
一槍，一個。
最騷的是這個動作——
子彈還在招呼，他抽空提了下褲子。
彎腰下蹲，一槍炸頭。
到此，你的期待終於兌現？
《人之怒》又領先你一大步。
運鈔車第二次遇襲，這次的隊伍更大更專業——
二話不說開幹。
塗漆、封煙，封鎖全部視野。
主角再厲害也無計可施？
的確，什麼也幹不了。
他只是乖乖走下車。
慢慢慢慢地露出了臉。
就這？
下一秒。
劫匪頭子瞪圓雙眼，大聲大喊：兄弟們，我們撤！
？？？
知道他身手了得，知道他沉穩淡定，可瞪一眼就勸退敵人是什麼寫輪眼？
發現沒，一開場的三連問：他想幹嘛？他為了什麼？以及，他到底有多diao？我們不但沒得到解答，反而越陷越深。
這，就是好懸疑的魅力：
謎題總是在快要被揭底的關口，推向更遠處。
甚至，好懸疑，過程遠比結果有趣。
《人之怒》的故事真不龐雜。
Sir一句話就可以總結：
為找到殺害兒子的兇手，原幫派大佬潛伏進運鈔公司，一抓劫匪，二找內鬼，完成復仇大計。
為找到殺害兒子的兇手，原幫派大佬潛伏進運鈔公司，一抓劫匪，二找內鬼，完成復仇大計。
毫無疑問，這是動作片最最老套的故事模板。
但導演骨子裡的酷，騷，甚至「賤」，又註定了它的不俗。
呵。
不愧傑森·斯坦森？
這可是蓋·裡奇的傑森·斯坦森。
他要捕獵的是你。
你自以為知道但其實不知道的好奇心。
獵人是誰？
不是所有的導演都能成為大師。
但請相信。
有一幫「怪胎」，就不想當大師。
他們往往半路出家，想法新潮，手法時尚，比起留下什麼流芳百世的傑作，他們更想把每個鏡頭寫上自己的名字。
於是。
美國諾克斯維爾轟出個痞子昆汀。
英國倫敦炸出個混混。
蓋·裡奇。
簡單總結，老蓋有兩手絕活。
1、節奏。
2、敘事。
節奏是蓋·裡奇的天賦。
你懂的。
天賦在童年，往往是缺陷的代名詞。
蓋·裡奇自幼患有讀寫障礙，直到13歲才學會讀寫。
他的最高學歷是：普通中等教育證書。
「不識字」的他被迫成為一個MV導演。
這反而激發出他對畫面的「天賦」。
就像每個文章寫得好的人，都有他一套「語感」，蓋·裡奇剪切畫面時，也有他獨樹一幟的節奏。
切、進、頓。
在跳脫的剪輯中，他總能踩準每一個嗨點。
反映到電影，就是你可以「數著拍子聽」。
《人之怒》中，Sir看到的，就是老蓋這套把戲。
不。
進階版。
在剪輯之外，蓋·裡奇把節奏落實在每一次動作戲的調度：
以前踩著拍子裝蒜，現在踩著拍子殺人。
說幾個明顯的：
上面提到的第一場搶劫，「H」第一次開槍，你能數出一個4/4拍。
聽從匪徒號令，荷包落地，一袋，兩袋，三袋，宛如倒數計時。
最後一記重音，嘭。
取代荷包砸地的，是敵人倒地。
再來。
作為江湖大佬的「H」發動手下尋找敵人，手下辦事不利，抓住幾個無關的罪犯。
「H」不滿，一段訓話以示決心，這是序曲。
為它收尾的，是三下又脆又亮的重音。
怒不可遏，H轉身而去——
砰、砰、暫停、砰。
印象最深的，還是結尾「H」直面仇人。
一共四槍，每一槍都有講究（涉及劇透所以保密），最後一發彈殼落地，仇人停止呼吸。
對白、瞄準、槍聲、哀嚎。
四個「動作」，似乎譜出了貝多芬《命運交響曲》最有名的樂句：
噔！噔！蹬！蹬！
一個樂句重復四遍，但最後一遍少了一拍。
因為仇人已死，不再哀嚎，怒火在餘味中緩緩降落。
呼，最爽的復仇不過如此。
這是節奏的爽，是誠實的生理反應。
老蓋第二項絕活，多線敘事，則為故事賦予靈魂。
相比前作而言，《人之怒》的多線敘事並不龐雜，甚至刻意做了簡化。
四個章節，每個章節代表一個視點。
層層揭曉，推向全貌。
第一章「暗夜幽靈」：對應視角是安保公司同事，拉開謎題。
第二章「掘地三尺」：對應視角是「H」自己，交代故事前情，以及著重刻畫「H」推進怒火與復仇決心。
第三章「一群壞小子」：則是一手變奏，視點切換至仇人一方，全力刻畫對手狀態。
第四章「肝臟、肺、脾臟、心臟」，所有視角匯合，大決戰。
四步走完。
一個原本簡單的復仇故事，早已被蓋·裡奇搭建成一個「真相」的迷宮。
而你需要做的，就是享受他的騙局。
Sir看後的第一感受是：
在眾多更加注重噱頭，注重特技的「偽爆米花」的襯托下，《人之怒》反而顯現出一種復古氣質。
當年大家遵循時間，空間講故事時，蓋·裡奇偏偏打亂時間和空間。
今天大家拋棄故事，依靠各種花團錦簇的畫面推進各種又炸又燃的情緒時，蓋·裡奇又執迷不悟地回歸故事。
與其說這是蓋·裡奇的魅力。
不如說這是「故事」的魅力。
這獵人，心裡壓著一把火。
他要復仇。
真正的復仇，是獵人對獵人
無需花拳繡腿的隱喻，《人之怒》風格如其名。
貫穿全片的只有一個字。
怒。
故事裡，它講述了一個被命運錘到谷底的人生，如何絕命反擊。
我是個記仇的人
「H」既是幫派大佬，又本領高強。
diao？
可他依舊眼睜睜看著（還是不劇透哈）……
走黑道，幫派盡力了。
走白道，唉，FBI就更別提了。
唯一線索：有內鬼。
大佬不抱怨不失控，化名「H」變成普通員工，當臥底、抓內線、殺仇人。
但。
每個冷酷的殺手，一定是先主動殺死一部分自己。
一個小插曲——
臥底時，一個女同事被他吸引，「H」順水推舟來場約會。
事後（什麼事你懂），床上還留著體溫，他卻穿戴整齊。
右手舉槍，左手攤出證據——
「那件事，跟你有沒有關係？」
太不浪漫，太不解風情，或者說……
太狠。
這種「狠」，也指向他自己。
戲中如此，戲外，「CP」蓋·裡奇與傑森·斯坦森，仿佛也在進行一場復仇。
《人之怒》延續了蓋·裡奇一貫的「紳士暴徒」主題：獅子是如何撕掉文明的皮衣，露出他本能的獠牙。
1997年，30歲的傑森·斯坦森和31歲的蓋·裡奇初相識。
彼時，兩人都是混子。
30歲的傑森·斯坦森，跳水運動員出身，沒什麼成就只剩身材，開始混跡娛樂圈，東邊跳舞，西邊走秀。
31歲的蓋·裡奇，自幼患有讀寫障礙念不了書，靠老爹的資源當MV小導演。
浪蕩、迷惑、不安，以及肉眼可見的中年焦慮。
一對同齡人，等待著同一場翻身仗——
《兩桿大煙槍》因此而生。
這部兩人共同的處女作，大膽、癲狂、牛bi。
第一次讓人見識一個叫蓋·裡奇的導演的才華，也第一次展現一個叫傑森·斯坦森的演員的性感。
觀眾口碑不必多讚。
創作領域，它亦成為寧浩「瘋狂」系列，乃至無數80後中國導演都市犯罪片的精神母版。
自然，接下來幾次搭檔順理成章。
2000年《偷拐搶騙》。
2005年《轉輪手槍》。
金牌攜手，某種程度上就是品質保證。
演員信任導演，保證了導演更大，更自由的創作空間；而隨著導演對演員進一步理解，後者不可知的深度也一次次得到新的丈量。
可惜。
故事沒有然後……
蓋·裡奇成了國際一流導演之後，自由越來越少，拍《福爾摩斯》，拍《亞瑟王》，拍《阿拉丁》。
品質怎麼說。
還行。
但那拍的是自己？
傑森·斯坦森呢？
成為國際一線動作巨星後，哪裡都有他。
打猛男、打怪獸、打巨石·強森……
他又成功塑造了什麼？
恕Sir直言。
一個名叫「傑森·斯坦森」的明星。
但Sir還記得。
很久以前——
在《兩桿大煙槍》裡，他是「培根」。
在《偷搶拐騙》裡，他叫「土耳其」。
終於，這一次，闊別許久，二人攜手歸來。
一部《人之怒》。
怒的，不只是主角「H」。
更是導演和主演攜手，一次針對爽片，燃片的復仇。
電影中這段臺詞，隱喻實在直白。
手下抱怨：
我們花費了大量的時間、金錢和精力
來維護正義
「H」隻回三個字：
Not good enough.
還不夠
為什麼不夠。
大量的時間，金錢，精力，就能構成一部好電影的根本麼？
不是的。
（商業）電影再怎麼發展，它的底層邏輯永遠不會變：
怎麼講好一個故事。
從視聽語言理解，「爽」是狂風驟雨的節奏，是此起彼伏的感官震撼。
但更深層的「爽」。
是紮實且精巧的劇情推進能力。
越是危險，越要淡定。
越要瘋癲，越先冷靜。
在桌底下的炸彈滴答滴答的催促聲中，Sir仿佛聽到蓋·裡奇在說——
爽片時代？
沒關係。
我讓你爽。
爽完記得，老子蓋·裡奇。
本文圖片來自網路
編輯助理：破壞之王阿姨