一、勤勞的「笨小孩」
6歲那年,劉德華的父親不甘心一輩子當農民,做了一個勇敢的決定,舉家遷往鑽石山謀出路。
父親開了一間雜貨店和冰室,因為經營有道,生意很快紅火起來。
在劉德華的記憶裡,從六歲起,他早上4點就要起來工作,一直工作到12點,下午放學後去看雜貨店,看到十點,花一個半小時做完功課,然後上床睡覺,一天睡四個小時。
鑽石山旁邊就是堅城片場,有很多明星會在他們家叫外賣。
劉德華為了一睹明星風采,經常守在電話前,等電話一響,他就飛撲過去接電話。井然有序的片場時常讓他心馳向往,他恨不得永遠給這些明星送外賣。
但在他11歲那年,家裡突發大火,父親幾年的經營毀於一旦,一家搬進了臨時搭建的帳篷裡,一住就是一年。
貧窮帶走了劉德華本就不多的童趣,催著他成長,為了省下剪頭髮的錢,劉德華自學了理髮技藝。
放了暑假,他就去打工補貼家用,烈日炎炎下搬箱子,汗流浹背,走在街上怕同學認出來,一直低著頭,為了省下老板另外支付的路費,步行回家把錢交給父親。
劉德華的成就很好,小學升中學時拿了狀元。後來文理科分班,一向文學很好的劉德華選了理科班,他的理由是:中國人怎麼可能學不好中文,我要學就要學我不知道的。
後來他的物理成就全年級第一,很多人都覺得劉德華很聰明,但他卻認為自己很笨,只是死功夫下得比別人多一點罷了。
17歲那年,劉德華來到了人生的分叉口,他捏著無線的演員報名表,沉思良久,和父親說想當演員。
父親也沉默了很久 ,最終點了點頭,說:「你是個大人了。」
1981年,劉德華考進第十期無線電視議員訓練班,跑了一年的龍套,因為過於勤奮,被導演看中在《江湖再見》中擔任主角,但回饋一般,又被丟回去繼續跑龍套。
黃日華後來回憶道:「劉德華永遠是我們中間最積極的,老師一說有事情做的時候,他總是第一個舉手說,我來做,我來做。」
機會總是容易眷顧努力的人,在劉德華跑龍套時,周潤發就很欣賞他,曾鼓勵他說:「你一定聽說過我跑龍套的故事,你也可以,只要你堅持下去,並對自己抱有莫大的信心。」
發哥說完這句話沒多久,就把劉德華推薦給了許鞍華。
1982年,《投奔怒海》上映,一舉打破香港文藝片票房記錄,斬獲1500萬票房,震動業內外,劉德華一舉成名。
然而等在劉德華前面的,不是榮耀,而是漫長的冷凍。
二、400天冷凍,被逼無奈拍爛片
2003年,發生了一件讓人很無語的事。
《無間道》的兩位主角劉德華和梁朝偉,均獲得了金馬獎最佳男主角的提名,在進入決賽前的每一次投票中,兩人的票數都是持平的。
在決賽之夜,整個頒獎典禮更是以劉德華為主,蔡康永問:「你覺得誰會得到最佳男主角獎?」
劉德華回答:「很難講,我真的每一次都以為是我。」
蔡康永又轉向問任達華:「你覺得你和吳彥祖誰可以打敗劉德華?」
搞得大家都以為獲勝的是劉德華,最後卻把獎項給了梁朝偉。
劉德華事後坐在酒店一聲不吭,直到周潤發打電話說:「不要輸不起。」
次年,劉德華重新殺入金馬獎,捧回影帝獎杯,這是劉德華的巔峰時刻。
那他低谷時期是在什麼時候呢?
在1983年,劉德華被TVB冷凍長達400天,起因是無線要和他簽五年長約,劉德華想單飛。
TVB在最輝煌的時候,旗下有著全香港90%的明星。
說句現實點的話,藝人就是TVB的長工,劉德華這個小長工居然想反抗地主,TVB當然要殺雞儆猴。
於是,劉德華的第一張專輯被停發,之前答應的《鹿鼎記》男一也換成了梁朝偉,劉德華換成康熙。
為了演好這個角色,劉德華把清史都翻爛了,金庸的小說翻來覆去看了10多遍,一有空就纏著老先生聊清史。
後來他說:「只要大家能記住我演的小皇帝,那我就成功了。」
這就是劉德華的報復方式,《鹿鼎記》之後,劉德華一年多沒有收入,他去譚詠麟演唱會上幫劃票,一天拿200塊的車馬費維持一家人的生計。許鞍華多次勸他向無線低頭,但劉德華不肯。
許鞍華導演有些生氣的說:「你怎麼這麼犟,你是不是屬牛的?」
劉德華說:「對啊,我就是屬牛的。」
說完兩人都笑了,大人只看利和弊,小孩才分對與錯,劉德華這個笨小孩就是不願意變成勢利的大人。
400天後,無線和劉德華進行了一次會談,對無線來說,失去劉德華是個損失,對劉德華來說,當時沒有比無線更好的平臺。
這次會談之後,劉德華以不可抵擋的姿勢王者歸來,他好學也勤奮。
1988年,劉德華拍了10部電影,89年16部,90年12部,但極高的產量不代表極高的質量,這裡面有很多爛片,大都是被逼無奈。
當時幫會拿槍指著經理人張國忠的頭,逼著他交人,劉德華的底線是,可以接爛片,但他演的壞人必須死,因為他不想教壞下一代。
再後來劉德華成立天幕電影公司,拍了很多電影都是文藝片,實在是前些年拍江湖片太多了,想拍點有深度有內涵的東西,然後就一直虧錢,除了第一部《九一神雕俠侶》之外,其他電影的票房都不盡如意。
合夥人和他鬧掰了,劉德華背上了四千萬的債務,仰賴朋友接濟,他才挺了過來。
三、劉德華為何紅了四十多年?
經常有人問,劉德華為什麼能紅四十多年?
我想這些事可以解答你的疑惑。
1994年,張衛健把鄭則仕告上法庭,因為鄭則仕欠著張衛健幾百萬的片酬,而鄭則仕公司已經破產無力償還,張衛健也有一大家子人要養,兩方都有難處,是劉德華出手,給了兩人一人一筆錢。
後來鄭則仕說:「患難才能見真朋友,當時只有劉德華肯幫我。」
1998年,劉德華已經負債累累,但他還是從牙縫裡擠出50萬給新人陳果拍電影。
後來陳果的《香港制造》一舉拿下第17屆香港最佳電影,在提攜新人這方面,劉德華向來不遺餘力。
2003年,寧浩走投無路就要放棄,又是劉德華拿出了三百萬給他,讓他放開手去拍,不要管票房。
於是《瘋狂的石頭》橫空出世,後來寧浩把這份希望傳承了下去,他把《流浪地球》的劇本給了郭帆。
於是在影片的最後,郭帆深情地說:「感謝劉德華先生,感謝您對中國電影做出的貢獻。」
2007年的一次演唱會上,一名粉絲太激動朝劉德華沖過來,警衛跟在後面追,因為擔心粉絲受傷,劉德華從兩米高的臺上一躍而下,緊緊的抱住粉絲。
劉德華的粉絲機構叫華仔天地,為了引導粉絲們積極向上,他設立了一系列條例,比如不滿十五歲的孩子追星,必須要父母陪同。設立「才藝班」「國語班」「粵語班」「國樂班」等,以及定期的才藝培訓。
為了鼓勵大家學習,劉德華又設立了「學業進步獎」等獎學金,並倡導只有學業優異者才能加入。
有人把粉絲當韭菜,而他把粉絲當孩子,盡己所能地幫助粉絲成長。
很多人對劉德華的音樂成績低估了,錄第一張專輯時,劉德華剛剛被封殺,後來那張專輯有幾首歌被張國榮拿去唱了。
一年後劉德華重新錄制,但公司只給他兩天時間草草錄完,專輯發布後引發一片罵聲,劉德華沒有辯解,轉而刻苦磨練自己的唱功,後來他就成了金氏世界紀錄中,獲獎最多的中國男歌手。
縱觀華仔輝煌的人生,這些榮耀背後都有一個統一的備註:笨。
面對外界的質疑時,他不浪費口舌解釋,轉而死下笨功夫,把樣樣做到最好,讓罵他的人無從下嘴。
他成名很早,身邊環繞著各種各樣的大人物,小人物,對於人際交往,他也用笨方法,不挖空心思地看人下菜碟,而是一視同仁的尊敬。
扔過來的磚被他接著,搭成了自己的舞臺,摔過的夜路他都記著,後來化為一根蠟燭,燃燒自己照亮後來者的路。
大道至簡,返璞歸真,笨到極致也就成了一種境界,一種再聰明的人也到達不了的境界,老天總是偏愛笨小孩的。
>背債四千萬,爛片不斷,農村娃到天王,劉德華憑什麼紅了四十多年