從影40年，影壇常青樹，一個社交帳號，讓我們真正認清了頂級流量的終極魅力——天王劉德華。
1月27日，劉德華宣布入駐抖音平臺——十天不到，8個短視訊，粉絲已高達5461萬，獲讚1.1億。
明星紛紛跑到華仔抖音帳號「搶沙發」，有356.4萬人為華仔打榜，到今天為止，華仔還穩居愛DOU榜第1名。
最新一條短視訊，是華仔的新春花式接歌挑戰，一曲《忘情水》，華哥瞬間進入狀態。
一首《冰雨》，讓我們又回到當年「被拍」的青蔥歲月。
就這樣一個金曲串燒，4小時獲讚172萬。
而華哥隨便開個直播，一開就破紀錄。
這個直播剛好是給大年初一華仔的新片《人潮洶湧》做宣傳。
一番頂流操作，讓《人潮洶湧》官方都把「劉德華」改成了「牛德華」，而劉德華這些破紀錄的數字則為電影賺足了好感。
你不禁會問：為什麼這麼多年，劉德華依然是頂流？
有人隨著時間的推移慢慢過氣；也有人隨著時間的腳步越走越穩，越走越高。
後者就是劉德華——那個曾經被群嘲「唱不如張學友，跳不如郭富城，演不如黎明」的劉德華。
然而今天，四大天王裡，就剩劉德華還活躍在影壇，還有無與倫比的影響力和號召力。
我想有兩個詞，可以概括劉德華的一生，也可以完美解釋為什麼直到今天，他依舊是那個無可撼動的天王——平凡和努力。
他足夠平凡，很少有人知道，劉德華出生在一個世代務農的家庭。
那時的香港很亂，劉德華出生在一個叫大埔的村莊。他跟許多小朋友一樣，家裡世代務農，過著清貧但平穩的生活。
1967年，60歲的邵逸夫在九龍塘成立TVB，並在一個山腳下開發了堅城片場。
劉德華父親看準商機，在鑽石山腳下開了間雜貨鋪，做點小生意。而片場的演員們休息的時候，就會來這間鋪子。
一來二去，劉德華對演戲有了濃厚的興趣。
由於不在務農，剛過7歲的劉德華也要幫忙做生意，他常常早上四五點鐘起床，幹活到中午，再去上學，晚上一直到十點以後，才能寫作業。
生意好起來的時候，有人一把火燒了劉家的鋪子。
迫於無奈，劉德華一家又搬往藍田，在這裡，劉德華有了考無線藝訓班的機會。
此時正值周潤發《上海灘》大火，而當時的藝訓班可謂千軍萬馬過獨木橋，幾千名考生，隻錄取40個，層層淘汰，最後簽約4個，劉德華是其中之一。
簽約並不是終點，而是起點。
80年代香港演藝人才井噴，與劉德華一屆的有梁家輝和徐錦江，高一屆的有黃日華，晚一屆的是梁朝偉、吳鎮宇、關禮傑。
當時的潛規則大概是這樣：每個小生給一部主演的機會，如果火了就出了名，如果火不了繼續跑龍套。
劉德華的機會，是《江湖再見》，可惜作為男主的他不溫不火，只能去跑龍套。
在即將上映的電影《人潮洶湧》裡，劉德華演一個跑龍套的群演，他笑稱自己「回到了25歲」。別人以為他開玩笑，實際上20歲左右，他真的是在跑龍套當群演。
在饒曉志導演的新片《人潮洶湧》中，華仔飾演的殺手周全跟群演陳小萌互換人生後，過的就是群演生活。
也正因此，《人潮洶湧》整部片裡透著平凡的幽默，也透著華仔當年的樣子。
這部電影裡，華仔回歸喜劇，我們難得看到一個放松的劉德華。
與其說華仔是在演一部喜劇，不如說他借著饒曉志的《人潮洶湧》，真正扮演了一回自己。
劉德華飾演的殺手周全，洗澡時被肥皂滑倒不省人事，陰差陽錯拿走了落寞龍套陳小萌的鑰匙。
一個社會精英，就這樣跌落谷底，變成了吃上頓沒下頓的群演。
是不是跟華仔曾經在無線的故事略有幾分相似？
雖然身份變了，但周全的性格，做事的幹勁和為人處世的方式並沒有變。他沒有怨天尤人，也沒有放棄自律，更沒有再想過自殺。
他沒有丟棄自己作為殺手的精神頭，任勞任怨得在片場摸爬滾打，不放過任何一個機會。
身邊的人告訴他：你是個群演，再怎麼樣也成不了影帝。
但他不信邪，就那樣一步一步往前走，忽然就被導演發現，被賞識，甚至被擁抱感謝。
所以《人潮洶湧》並不僅僅停留在勵志和熱血的維度，用另一個角度看，他明明就是在講劉德華的故事啊。
當然，當年劉德華跑龍套時，不僅磨煉了演技，也結交了許多朋友，這給他帶來了第二次機會——《投奔怒海》。
許鞍華的這部片讓華仔大火，之後《獵鷹》和《神雕俠侶》找到他，特別是楊過這個角色，讓劉德華火遍香港。
事業剛剛迎來上升期，續約的問題就擺在華仔面前，無線要跟劉德華續約5年，但劉德華希望是3年，最終談崩。
《鹿鼎記》的男一號韋小寶原定劉德華出演，之後也被換成了續約5年的梁朝偉。
這之後，華仔再次回歸平凡，被冷凍了一年多。
很多觀眾知道星爺很早是跑龍套的，卻不知道劉德華小時候依舊是個再普通不過的小人物。
那些底層人的辛酸和艱難，他都體會過。所以成名後，他從未傲嬌飄搖，而是一直腳踏實地，勤奮努力。
劉德華一直是演藝圈的鐵人和勞模，作品等身，如果說演技是他作為演員的本分，那唱歌這件事，則特別能證明華仔的努力程度。
他喜歡唱。因為被冷凍一年多，他的第一張專輯《隻知道此刻愛你》晚了一年多才發行。
3萬張，數量不多，罵聲不少。
有人攻擊他的聲線，有人攻擊他的唱腔，甚至有人罵他跑調、模仿。
譚詠麟說他唱歌不行；黃霑說他寫詞不行；其他人說他，除了帥一無可取。
劉德華不服輸：功成身退無功而回是一件很醜的事。
1987年，劉德華再次推出個人專輯《情感的禁區》，仍然回饋平平。
之後的三年，劉德華為唱歌傾註了很多精力和心血，直到1990年，他憑《可不可以》勇奪「最受歡迎歌曲獎」和港臺兩地「最受歡迎男歌手獎」。
在1985年至1990年的5年間，對於不被別人認可的歌唱事業，劉德華默默堅持了5年。
再後來，劉德華的一首《冰雨》，得到了譚詠麟和黃霑的認可，在四大天王裡，劉德華成了最受觀眾歡迎的那一個。
從那以後，華仔一直就是華語電影圈最受歡迎的影視歌三棲明星之一。
張藝謀說劉德華是「勞力模範」；
大S說「以前總聽說劉德華很努力，到現場後你發現，他比傳說中更努力，更勤奮」。
王晶說劉德華這麼努力的人，在誰的手裡都會紅的，他從未見過有比他更努力的人。
在《開講啦》裡，劉德華曾經透露過自己成功的原因，總結起來就兩個字：重復。
一次不行就兩次，兩次不行就十次，幾十年如一日。
2010年，50歲劉德華的身材是這樣。
出道40年，劉德華體重始終保持在63公斤左右，從未變過。
魯豫採訪他，華仔說自己每天吃麥片和優酪乳，整整吃了30年。
這40年，劉德華就愣生生努力成了明星們的「偶像」。
一個平凡人經過40年的歷練，愣生生成了天王巨星。
不買熱搜，不騙流量，不耍大牌，不立人設。
相比今天流量明星和小鮮肉的大行其道，劉德華這樣的人，難道不值得頂流嗎？
（電影爛番茄編輯部：洋洋）
>1.1億！劉德華創紀錄的數據，為《人潮洶湧》賺足了好感