現下，「音樂已死」無疑是成立的——
如果沒有周杰倫。
被咒「江郎才盡」二十年，他還是那個一出手就讓音樂站到C位的男人：
新曲《Mojito》使他成為QQ音樂首個、唯一、最快突破200萬預約的歌手。
售價僅3元，一天竟狂收千萬元。
MV上線後，僅快手平臺播放量就一小時過800萬，24小時破5000萬。
這麼多年了，周杰倫真是一點長進也沒有……
還是宇宙第一。
周杰倫生於1979年1月18日，與北野武同一天。
作為華語樂壇開天辟地的男人，他並不是天之驕子。
剛邁步就踢到鐵板——
沒人明白他寫的是個什麼。
吳宗憲雖然以獨特的敏銳將其捕獲，但其實也不知道該怎麼用。
讓他寫歌吧，一個兩個的都退貨。
讓他自己唱吧，你看他模樣普通，而且好靦腆，口齒還不清。
公司決定賭一把，給他出一專，行就行，不行就拉倒。
然後周杰倫的首張專輯《Jay》，令所有江湖大佬目瞪口呆！
「周杰倫給流行音樂帶來了一次革命，非常新鮮、震撼。我們這群男歌手無不為之震動。」——「天王殺手」周華健
通過不考慮平仄的模糊咬字，他成功解決了漢語四聲與英語升降調之間不可調和的矛盾。
中國人第一次Get到了黑人音樂的韻律感。
從此，華語歌有了新的起點和方向。
從此，金曲獎就姓了周——
他拿到的金曲獎加起來，大概可以繞地球一圈。
第二張專輯《范特西》是公認的「神專」。
這張極具想像力和創造力的奇作，橫掃東南亞的所有音樂獎項。
包括神曲《雙截棍》在內的所有單曲，都可以作為主打曲。
24歲的周杰倫，成為首位登上美國《時代周刊》封面的亞洲男歌手。
《時代》稱之為「新亞洲流行之王」，認為他的音樂將主宰甚至改變亞洲音樂。
此時距他出道，僅2年4個月。
然而這並不是巔峰。
幾個月後，新專《葉惠美》被不少人認為是他個人最成功的作品。
主打曲《以父之名》在超過50家電臺首播、8億人收聽。
首播當天，被這些電臺定為「周杰倫日」。
此後，他一直在華語樂壇孤獨求敗。
周杰倫是開創者和顛覆者，更是集大成者。
2000-2010年，被稱為「無與倫比的十年」。
從《七裡香》到《十一月的蕭邦》，從《魔傑座》到《我很忙》……
十張專輯，累計銷售超過5000萬張。
從《夜曲》到《發如雪》，從《千里之外》到《菊花臺》……
人家一張專輯能出一首暢銷曲已經謝天謝地，而周杰倫——
每張專輯都有好幾首歌能讓你晝夜循環。
他曾4次獲得世界音樂大獎中國區最暢銷藝人獎。
還在一項名為「全球歌曲下載量最高歌手」的調查中，排名全球第三。
壓過了瑪丹娜和蕾哈娜，僅次於麥克·傑克遜和LadyGaga。
英媒因此將「新」字去掉，直接稱其為「亞洲流行之王」。
但這些都不是他最厲害的地方。
周杰倫出道時，唱片業已經滑向低谷。
他以一已之力，單槍匹馬地將跌勢托了足足十年。
並且是最積極的方式。
在西方，說唱樂開始的地方——
沒有一位歌手不惹事生非，沒有一首RAP不出口成臟。
所以，西方媒體對如此乾淨的周杰倫卻如此紅，百思不得其解。
也因此，他的歌多次被選入高考試卷和教材。
不僅如此，他還開啟了數字專輯的刷榜時代。
2014年的《哎呦，不錯哦》，是周杰倫也是華人歌手的首張數字音樂專輯。
2016年，《周杰倫的床邊故事》發行兩天破百萬張，打破數字專輯在中國內地的銷售紀錄。
從此，等待周杰倫新歌上線，再看著它把服務器擠塌，已經不是單純的音樂事件，而是全社會的狂歡。
所以，騰訊音樂可以和網易雲音樂共享99%的曲庫，卻留下了周杰倫這1%。
然而近幾年，隨著頂流的誕生，有人覺得：
從流量的角度來說，周杰倫已經過氣了。
於是，2019年7月，一群老阿姨不分晝夜地將偶像推上了微博超話榜首。
周杰倫因此成為第一個超話影響力破億的藝人。
碾壓所有頂流。
「夕陽紅粉絲團」這場空前絕後的行為藝術，只是想證明：
周杰倫雖然沒有微博，但有的是歌迷。
他的號召力，隻體現在粉絲二話不說就買單的盛況。
以及永遠走在巡演的路上——
沒有一種東西，比演唱會更能考驗一個歌手的影響力。
周杰倫的演唱會，從出道時的5場，到「地表最強」的120場，場場爆滿。
他的世界巡演，是真的走遍世界。
而且橫掃世界。
2009年7月，周杰倫雪梨演唱會的票房，打破了11項澳洲音樂表演紀錄。
高居全球單場演唱會票房收入年度亞軍。
自然，也毫不意外地打破了華人歌手在澳洲開演唱會的票房紀錄。
作為歌手，周杰倫既是史無前例，也是後無來者。
而今，代表無數人青春的周杰倫，真的四十歲了。
他安祥地喝著奶茶，平靜地接受了自己的新角色——
一個和藹可親的胖叔叔。
但在專業的領域，他永遠充滿傲氣，一如當年那個少年。
當年他說：
「最早的時候我喜歡羅大佑和張學友，十五歲的時候開始喜歡黑人音樂，比如Boyz Ⅱ Men和All 4 One這樣的黑人團體的音樂，再後來我就不受別人的影響了。」
後來他說：
「告訴你們我為什麼很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行。」
好像沒有在怕的。
其實有。
他說：我很怕，你們還沒聽夠，我就不能唱了。
因為頭上是王冠，背後卻是痛不欲生的僵直性脊椎炎。
從來沒有完美的人生。
但周杰倫讓我們擁有了完美的青春。
只需一個音符，就能穿越20年的光陰。
他說，「我不想只是別人的青春，希望是一輩子。」
我們也是啊。
不管幾歲，還是喜歡你。
20年算什麼？！
我們和你，是一個眼神就到老的關係。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
>「江郎才盡」二十年？周杰倫還是那個一出手就讓服務器垮掉的男人