2013年的某一天,從東北到北京的高速公路上,一個漂亮精致的女孩開著一輛車正在疾馳。
車裡,暖氣開得特別足,但她還是緊鎖著眉頭,冷得上下牙齒直打顫。
此刻的她,只想吃一罐兒時最喜歡的冰凍黃桃罐頭。
雖然身體一會如火燒,一會好像在冰窖,但所有這些,都抵不上她內心正撕裂般的疼痛。
她奔向高速公路旁邊的商店裡,終於買到一罐心愛的冰凍罐頭。
或許,老天也在幫她。在她最難過的時候,給了一份最妥帖的慰藉。
在離開東北之前,她正在片場拍《一代宗師》,卻因為個人問題每一天都在哭,她找到導演王家衛:
我能不能請個假,我最近情緒太糟糕了,沒有辦法繼續拍。
怎麼了?哭吧,哭完就好了。
我想要出去走走。
一張張紙巾遞了過來。
章子怡對王家衛傾訴完內心的苦楚,獨自開著車回北京,在路上,突然感覺特別特別冷,她把車上所有的衣服都加完了,還是不夠。
回到北京後,章子怡立馬住進醫院打點滴,之後,又飛到美國做腰傷手術。
因為,在《一代宗師》的拍攝過程中,她用盡全力地練武,被專業武術宗師強掰韌帶留下的傷痛,必須得治療了。
當然,多年後再看。
章子怡在這部戲裡吃的苦,早已在拿獎拿到手軟的13個榮譽,和被人銘記的經典角色中,得到了最好的回饋。
李安為章子怡頒發金馬最佳女主角後,對她說:「宮二這個角色是你值得一輩子驕傲的表演。」
網友們說:
看完《一代宗師》,我對章子怡黑轉粉了。
如果十多年後,我兒子問起這個可能已經退到浪潮以外的女人,我腦海裡立刻揚起的還是翩翩的雪花,和站在雪地裡揮拳的宮二。
或許,正如她在劇中說的那句話:
念念不忘,必有回響。
章子怡靠著宮二這個角色登上了演員的巔峰,依然在後來的路上,一點點褪去光芒,走下神壇。
但正因為有經典角色,無論此後的她究竟是什麼模樣,永遠底氣十足,笑傲江湖。
哪怕《上陽賦》得到大量的批評,她只是淡定地甩出一句話:
別再消費我營銷「少女感」了!「少女感」沒有什麼不好,但請別強安在我身上!
非議,嘲諷,責難……,所有這些,怎麼能打倒這個早已身經百戰的女人。
從北京的胡同裡走出來,以一張嬌俏精致的東方臉,站在世界電影的舞臺上,好萊塢需要她營造的一種公平與魔幻,國人則需要她帶來的高度和熱度。
那麼,到底是誰制造了章子怡?
遇強越強,是我的本色
章子怡第一次遇見王家衛,是在《2046》的拍攝現場。
面對一副大墨鏡,完全陌生的廣東話環境,又沒有劇本,手裡隻拿著幾張「飛頁」,章子怡心裡很慌,慌到不知道該做什麼,只能用盡全力去琢磨角色。
王家衛想要的,她不知道。
只能用自己的方式先表達出來,是對還是錯,沒有答案,只有一遍遍地重復,用幾十遍拍攝一個鏡頭。
王家衛教她:
要眼裡噙著淚,含淚而泣,嘴角還要笑得落寂而倔強。
先笑,再惆悵悲傷,一層層遞進。
當周慕雲終於離開白玲的那一幕,章子怡身上的柔媚不見了,取而代之的,是無奈夾著失望。
哭也要哭得隱忍而不舍。
憑著悟性,章子怡做到了。
按照王家衛一貫的嚴格和精細,每一次的拍攝,化妝和做頭髮,就需要6個小時。
章子怡想努力背背臺詞都沒機會,為了壓制心理的恐懼,就讓經紀人買點清酒來喝。在片場,她踩著10寸的高跟鞋十幾個小時,一刻也不敢脫下來,就在場地裡走來走去。
彼時累到虛脫的章子怡,不得不強裝的心裡一定不知道,10年後,她還要再次接受王家衛的「折磨」。
那時,她正值人生低谷。床頭放著一瓶水,一瓶安眠藥,要是哪一天沖動點,隨時可以吞下。
但她畢竟是章子怡,在她最需要的時候,王家衛的救命稻草伸了過來。
沒有多餘的話說,電話那頭的王家衛緩緩道:
你就是宮二,只有你能成績宮二。
靠著這句話,章子怡在劇組天天苦練一字馬幾個小時,被武術指導壓腿到哇哇慘叫。
有一次彩排,章子怡因為突發舊傷,此後幾個月,天天被人抬著上下床。
為了做到符合王家衛要求的行雲流水的步伐,章子怡不僅要在平地上練習拳法,還要在雨中,在沙灘裡練習。
頂著風雨,每天幾個小時,一練至少就是半年。
雖然苦,但王家衛帶給章子怡更多的是,輔助並發現了她真正的優勢。
章子怡跟別人不一樣,是遇強越強。
當王家衛終於取下墨鏡,章子怡才發現,面前的這個導演原來很懂我,不需要更多的話語,就有一種惺惺相惜。
所以,當章子怡在《一代宗師》劇組請假,王家衛說:
我知道你在一種特別艱難的狀態裡,你什麼時候覺得願意回到片場,你回來,我等你。
有人說,搭檔知名演員,戲份一度比前輩還多。
被王家衛厚愛的章子怡,怎麼能不贏。
狠心和野心,原來都是一樣的
2000年2月20日,張藝謀憑借《我的父親母親》奪得柏林「銀雄獎」。
領獎的時候,特意囑咐演員不要上臺。
但張藝謀前腳剛跨出去,章子怡後腳就跟上去挽著他的手,笑得溫婉乖巧,只是,身上穿著非常搶奪眼球的紅肚兜,無形中出賣了她。
臺上,正好是鞏俐在頒獎,新舊謀女郎第一次公開面對面,被認為是一種挑釁。
一下臺,各路新聞紛紛說章子怡滿臉寫著野心。
緊接著有網友爆料,章子怡曾經在學校裡,半夜偷偷跑出宿舍,躲在外面給導演打電話到處找資源。
原來,她從來就不是外人眼中的乖乖女,滿臉的渴求下,藏著一顆不管不顧的狠心。
自從17歲踏進中戲的大門,原本的美麗外貌,在眾多美女的映襯下,失去了顏色。
而且,對演戲不敏感,愚笨到每一樣作業都交起來十分困難。
最難的時候,章子怡每個周末回學校,只要一走到大門口,看見中戲那幾個字,就嚇得雙腿打顫,恨不得立刻退學回家。
或者是畢業後,早點找個人嫁了吧。
但是再害怕,往前沖的腳步一刻也沒停。每天早上,她會提早兩個小時爬起來到小樹林去練繞口令。
每一次排練節目,別的女生只想著趕快排練幾遍,好繼續下一個項目。
但章子怡偏不,她還要向老師建議,要不要再來一遍試試看。
所以,當進了《我的父親母親》劇組,章子怡照樣發揮她的硬本事,跟村民住在一起徒手挖土豆,在油煙底下煎油餅,提著潲水桶去喂豬。
還要走幾公里挑水回來,就這樣,每天奔跑在黃土高原上的章子怡終於迎來了人生的第一次啟航。
從那以後,膽怯與恐懼離這個女孩遠去,欲望赤裸裸寫在眼睛裡。
其實,有張藝謀這樣的導師,任誰都想贏,只是章子怡太過明顯和張狂。
當然,野心更大,行動力更強。
拍攝《臥虎藏龍》,明明知道不受待見,偏偏就要賴在劇組。
哪怕練到身上青一塊紫一塊,也要每天提早練功2個小時,晚上收工,別人都走了,她還在拼命地打。
這讓武術指導也很無語,「你看,那個章子怡還在練。」
被楊紫瓊削掉了指甲,血汩汩流出來,她也不吭聲,咬牙忍著,
等到工作人員從外面挖回來一盆雪,就把雙手插進去止痛止血。
包紮之後,面對李安問能不能再拍,她立馬站起來:
「能!」
李安在《十年一覺電影夢》裡說:
章子怡頭一次吊鋼絲時把我們嚇壞了,她的反應跟別人不同,一般人快要撞牆時,都會本能地先以手保護自己,她不是,她是拿臉往牆上撞。
為什麼對自己這麼狠?
因為不怕,因為想要。
所以,在時尚芭莎慈善晚宴上,隨著蘇芒的一句話,章子怡立馬扯開肩上的衣服,擠開旁邊的人,企圖以裸露的香肩聚焦住所有人的眼睛。
所以,她目光凜冽,忽視全世界的挖苦和指責,只管一心朝目標奔去。
「我總是喜歡自找苦吃。」章子怡說。
可是,在大眾眼裡,她吃的苦算不得什麼,她得到的輝煌和聲名才是最大看點。
畢竟,像她那樣野心勃勃,又昭然若揭的女人太少。
正史與野史間的矛盾體
2006年,洛杉磯的日落大道上,章子怡飾演的小百合,以巨大的面貌從百米高樓上墜下來。
俯瞰著好萊塢這個奢靡繁華的世界。
當《藝伎回憶錄》正式上映,章子怡旋即大踏步走進了好萊塢,以華語影星第一名的姿態,強勢入圍全球獎最佳女主。
美國民眾紛紛為這個女孩稱奇,評價她為破繭成蝶。
為了親自感受,章子怡專門開車從廣告牌下經過,望著巨大的海報,章子怡在激動中,又一次泛動起野心。
原來,我真的可以做到。
此時,她正跟猶太富豪艾維·尼沃談戀愛,男友不僅有億萬家產,還對她十分寵愛,12克拉的鴿子蛋帶在手上,照射得人們眼花繚亂。
濃情蜜意時,兩人在沙灘上的那些動作,又恰好被記者拍了下來。
一時間,吐沫星子與窺探欲滿世界飛舞。
原來,清純美麗,高貴優雅的表現下,也藏著這樣不為人知的迎合與順從。
尤其是,當兩人訂婚不久,又傳因為男方要進行婚前財產公證,女方不願接受,只能分開,那枚鑽戒也被歸還的巨大新聞。
頓時,滿世界嘩然。
豪門夢碎,不過爾爾。
但彼時的章子怡絕對不會這麼輕易放棄。
緊接著,「潑墨門」、「詐捐門」,得接連出現,讓曾經踩上雲端的章子怡傻眼了。
明明我的一直很努力、很拼、很用功地想要,難道就錯了嗎?
無路可走時,顧長衛找到了她,邀請拍一個患愛滋病的女人。
在《最愛》裡面,商琴琴因為想要買一瓶城裡女人用的洗髮水,沒有錢就去賣血,然後得了愛滋病。
病情發作時,無助絕望,那些懷疑和不甘,剛好符合章子怡當時的處境。
拍完戲,章子怡覺得自己解脫了「這部戲是我新階段的開始,過程中那些恐懼、遊離,放棄的撕扯疼痛真的就像是我自己。」
寫到這裡,不得不盤點一下章子怡的感情歷史:
2004年,章子怡和香港富商霍啟山交往,2006年分手;
2008年,章子怡與外國富豪艾維·尼沃訂婚,卻兩年後分手;
2012年,章子怡和撒貝寧交往,一年後分手;
2015年,章子怡嫁給汪峰。
但其實,自從與艾維·尼沃分手後,章子怡就「涅槃重生」了。
她懂得了隱藏,學會把氣勢收斂起來。
不再著急嫁入豪門,面對媒體,開始說著滴水不漏的標準答案。
還好,身上的那股認真勁還在。
不管是拍攝《梅蘭芳》時,為了那25分鐘的鏡頭,每天練習唱腔、臺步,足足幾個月。
還是在拍攝《太平輪》,每天堅持在冷水裡泡5個小時。
她還是那個對戲執著,有企圖和目標的章子怡。
只是,她這時真正懂得了宮二說的那句話:
見自己,見天地,見眾生。
「國際章」終於成了孩子媽
章子怡曾經不止一次說過:
我一定要有屬於自己的家,有伴侶、有孩子,還有一隻狗,孩子和狗一起爬。
事實上,她這些年也一直在朝這個方向前進。
奈何,能夠配得上她這份目標和野心的人太少。
所以,求仁不得仁,那就乾脆放手好了。
章子怡歷來是個聰明人。
所以,汪峰的出現恰逢其時。這個浪子情史豐富,有兩個女兒,充分掌握著怎樣了解女人的秘訣。
更重要的是,拋開外部的差距,他們本來就是一路人。
所以,章子怡愛得熱烈而歡樂,比任何時候都更接近幸福。
哪怕外界傳言紛紛,父母反對,章子怡還是義無反顧嫁給了這個浪子。
年底就火速生下女兒,一邊當好「醒醒媽」,一邊細心地做後媽。
在汪峰拍的一部音樂記錄片裡,章子怡出現在後面的部分,剛生完孩子3個月,依偎在汪峰的懷裡,深情款款地說:
每個人都有混蛋王八蛋的時候,我很慶幸當時我沒在他身邊。
談到戀情,章子怡笑得像個小女孩那般羞澀純真。
誰能相信,眼前這個女人曾經可是「國際章」,而今,她眼裡只有床上睡著的那個可愛甜美的孩子,和眼前的這個油膩男人。
洗盡鉛華後,章子怡真的世俗了。
世俗到,去參加金像獎的頒獎典禮,也要帶著繼女一起,路上還耐心地陪著拍照,見縫插針帶小蘋果到處遊玩。
甚至是,女兒剪短了頭髮,也要碎碎念很久。
拍照的時候,更是把繼女的手緊緊拉著,生怕飛走了。
可以想像,章子怡是有多愛汪峰,才會做到這些。
就像在《妻子的浪漫旅行》中,章子怡看向汪峰的眼神,滿是星星。
或許,正好印證了那句話,戀愛中的女人智商直線下降。
當然,章子怡並不傻,她只是懂得賣乖扮弱。
她開始怕死,不再拍很危險的戲,因為要對新生命負責。
「因為有愛啊,有女兒這些的,突然間心理上就害怕了。」
再後來,章子怡以40歲高齡生下兒子,人生徹底圓滿。
從這一天開始,章子怡跟汪峰,這對在雨中擁抱的感情,真正走到了陽光下。
畢竟,沒有人會為難兩個孩子的母親。
改不掉的又脆又辣
王家衛曾在採訪中說:
章子怡是洋蔥,是蔬菜中的皇后,生切時會流淚,煮熟了吃又很甜,多吃也對身體好。
看起來,王導真的很了解章子怡。
自從做了母親,以導師身份重新回歸的章子怡,在舞臺上,讓人們看到了她很多的「辣」。
可以毫不顧忌地批評鄭爽沒有信念感,用力摔劉燁的鞋。
也能跟徐崢據理力爭說闞清子的演得很一般。
甚至是,直接懟小瀋陽應該回家繼續玩二人轉,不應該站在這裡。
凡此種種,章子怡真的沒變。
就像她最近上了新一期的《王牌對王牌》,明明都是為了搞笑好玩。
在猜歌名環節,章子怡懷疑華晨宇幾乎每一次都猜對是因為早就知道。
直接反問賈玲:「但是我真懷疑他們知道。」
「知道什麼?」賈玲只能裝傻。
後來,章子怡還是正兒八經地考察起來。
其實,她身上那股從來不想輸的認真勁,從未變過。
所有的溫柔、可愛,都是對內的,只給予自己想給的人。
因為,如今的章子怡活得通透而簡單。
不再怕外界的打擊與傷害,不想委屈求全,不願妥協退讓。
人生下半場,章子怡早已不再是「國際章」,就是一個普通女人。
一個有愛有掛念,只想兼顧事業與家庭的女漢子。
資深娛樂記者宋翔曾評價章子怡:
她遵循著拍片、吃苦、緋聞這樣的循環一路走下來。
多年後,章子怡終於在自己的人生選項了裡,劃掉了吃苦和緋聞這兩項,加進去了家庭和孩子。
當然,那些不堪的過往也隨風遠去,在新的希望和明天裡,她終於清清爽爽做了自己生活的主角。
但如果再選一次,相信章子怡一定會借宮若梅之口,說:
都說人生無悔,那是賭氣的話,如果真無悔,該有多無趣啊。
-end-
作者:梁小小
參考資料:
1.南方周末:章子怡 東方臉,西方眼
2.南方周末:《「知其命,生死不能易其心, 失得不能易其志」章子怡:知命之年》
3.花兒街參考:章子怡:不笑的卡門
4.十點人物志:《章子怡 | 人不能傲氣,但要有傲骨》
5.最人物:《嫁給汪峰後,章子怡變了》
>章子怡豪放上位史:紅遍全球,豪門夢碎,與撒貝寧分手,嫁給汪峰