【文/觀察者網專欄作者 問號】
韓劇《魷魚遊戲》風靡全球。美國網飛（Netflix）公司宣布，該劇成為公司史上開播觀看量最高的劇集。
不久前，《魷魚遊戲》的幕後特輯發布，各中線索基本印證了筆者的猜想：劇裡6個遊戲都是有隱喻的，反映了深刻的韓國現實。
幕後特輯中，美術指導蔡炅宣表示，劇中創造的地點與場景是為了讓觀眾思考《魷魚遊戲》隱含的意圖。例如，每次遊戲都要經過的夢幻樓梯，象徵著底層看似迷人夢幻的階級上升通道。
截圖來自《魷魚遊戲》幕後特輯
幕後特輯中更是直接明示，《魷魚遊戲》是生活在底層人玩的生存遊戲。
那麼具體每個遊戲的隱喻是什麼呢？筆者嘗試結合導演黃東赫以及美術指導蔡炅宣等人的訪談及劇情進行解讀。
截圖來自幕後特輯
一、一二三木頭人
第一個遊戲指向的是韓國教育。據美術指導蔡炅宣所說，「一二三，木頭人」中的小女孩機器人是按照當年的教科書上哲秀和英熙的插圖設計的。
如果把小女孩機器人看作韓國教育體制，那麼「一二三，木頭人」無疑是韓國極度內卷和扭曲的教育現狀的影射：所有參賽者在一開始都像是新生兒一樣，擁有同樣的起跑線，但是必須跟隨教育的體制亦步亦趨，每走一步都要經受教育體制的審視，否則就會被淘汰。
韓國的教育普及率非常高，98%的韓國年輕人有大學本科或者專科學歷。但韓國的經濟實際上由30多家大財團控制，提供的崗位有限。另一方面，社會也將能否進入這些大機構視為成功的主要標誌。這不僅導致了高學歷的貶值，也造成了學歷歧視，因為當你想要躍升為上層階級時，你的學歷會被當作重要因素來審視。
例如，至今在韓國仍流行「SKY」的說法，它代指韓國排名前三位的大學——首爾大學、高麗大學和延世大學，以此來彰顯其極高的社會聲望。韓國每一屆新內閣和國會組成完畢，韓國各大媒體都熱衷於分析內閣成員和國會議員所畢業的大學分布，渲染這三所大學畢業生所占的比例。
底層年輕人為了實現階級跨越，只能通過努力補習，考取更高的學歷。據韓國教育開發院的《教育統計年報》顯示，2014年韓國私人教育機構數達到近7萬家，補習的學生人數超過700萬，授課老師多達28萬，達到了當時歷史最高水平。
韓國2017年的紀錄片《課外教育悖論》中，多數家庭每個月補習班花費都要超過100萬韓元，甚至有的家庭超過了300萬韓元（約17000元人民幣）。月收入不到100萬韓元的家庭，其孩子參加私人輔導的比例能達到36%，月收入超過600萬韓元的家庭更是捨得花錢，近90%都會讓孩子去上補習班。
《魷魚遊戲》第二集中，警察黃俊昊為了調查哥哥黃仁昊的線索，找到他曾經的「考試院」。
圖自《魷魚遊戲》
考試院是韓國的獨特現象，是一種為了讓學生專心準備考試而誕生的低廉出租屋。
圖自《魷魚遊戲》
雖然黃俊昊調查哥哥的考試院的場景只有幾分鐘，但對於哥哥黃仁昊是如何一步步變成心狠手辣的黑色面具管理人，不難看到其中隱藏的草蛇灰線：或許是對不斷復習的厭倦，對階級上升通道狹小的絕望，亦或是「打不過就加入」的僥幸和無奈。
二、椪（pèng，音碰）糖
第二個遊戲「椪糖」則是類似選專業、選職業一樣的，底層人進入社會前面臨的第一道選擇門，選擇對了就能更輕松地爬上上一層階級。我們可以注意到美術總監把不同的椪糖圖案設計成不同的選擇門。
圖自《魷魚遊戲》
男二眼鏡男曹尚佑以第一名考進首爾大學經營管理系，可謂高材生之中的高材生。在第二個遊戲中，他僅憑脫北者薑曉的資訊就推理出要玩什麼遊戲，選擇了最簡單的三角形輕松過關，顯然表達的是學歷作為階級躍升敲門磚的重要性。
圖自《魷魚遊戲》
而醫生角色為了提前獲得遊戲資訊取得優勢，去做規則執行者的白手套，不惜雙手沾滿鮮血解剖屍體獲取黑市交易的器官，則從另一方面顯示權力尋租、官商勾結等現象屢禁不止。
而男主成奇勛選擇了雨傘這個最龐雜的圖案，無疑代表著大多數底層低學歷的普通人抽到了地球Online最艱難的開局。雖然男主最後幸運地憑借自己的街頭智慧，靠舔薄糖餅成功過關，但跟前兩人對比，不僅花的時間更多，還一直處在不確定性的恐懼當中。因為雨傘形狀的糖餅最容易碎，所以他必須全神貫註於這一件事。
圖自《魷魚遊戲》
看到男主殫思極慮地舔糖餅，讓人不由得對前段時間很流行的那句話理解更深了：「為了填飽肚子就已精疲力盡，還談什麼理想」。或許，這也是千千萬萬底層人的真實寫照。
三、拔河
第三個遊戲拔河主要是比拼力量，象徵著企業之間的內卷，為了保持企業的生產力，老弱病殘和女性被首先排除出去。這無疑也是韓國職場的真實反映。
據在華韓企招聘網報導，女性職場升職限制已是韓國企業公開的秘密。調查顯示韓國72%職場人認為韓國企業文化還是以男性為主導，職場上女性職場歧視仍屢見不鮮。
四、彈珠遊戲
第四個是彈珠遊戲，要求必須和同伴1V1決生死。或許這是整部劇最虐心的部分，然而整個布景卻塑造了一個溫馨的家的氛圍，這是因為導演想要呈現「同室操戈」和「同根相煎」的主題。
圖自《魷魚遊戲》
這個部分呈現了4組人物，分別是老人吳一男和青年的男主、一對參加魷魚遊戲的無名夫妻、脫北者薑曉和生在韓國的智英、金融精英男二和巴基斯坦非法移民阿裡。其實，這也象徵著韓國社會正在出現的四組互相傷害的關係。
圖自《魷魚遊戲》
1.老人與年輕一代
就在上月末9月27日，韓國統計局發布了《2020人口住宅總調查之人口和家庭基本項目》調查報告，其中顯示去年韓國有314萬名成年人「啃老」，30多歲未婚人口也重刷歷史新高。消息一經發布，#韓國有314萬成年人啃老#話題迅速上榜微博熱搜，討論熱度一度霸占熱搜前列。
2.夫妻
據韓國女性家庭部發布的《全國家庭暴力調查》顯示，19-65歲的韓國人中，有45.5%稱遭受過夫妻暴力（包括身體暴力、性暴力、精神暴力、經濟暴力等）。韓國家庭問題專家金元基（音）稱，以前家暴主要受害者為女性，但近年來已從單方面受害演變為雙方互相傷害。
3.朝韓
朝韓本是一家，但1945年劃分的「三八線」將朝鮮半島攔腰斬斷，根本原因都在於美蘇冷戰。朝鮮和韓國作為大國博弈的棋子，成為最終受害者。
圖自《魷魚遊戲》
4.本國國民與移民
男二眼鏡男一開始對阿裡很好，好心給食物和路費，後來看重他的體力驚人，經常把食物讓給阿裡，但到了生死關頭，也只能欺騙和放棄他。
這實際上反映了當今全球「右轉」和逆全球化現象。當經濟繁榮時，發展中國家移民作為發達國家的勞力力補充，願意幹臟活累活且成本低，發達國家國民享受到了這份紅利，自然對移民關懷體恤；然而一旦經濟下行，企業將工廠轉移到外國，降低成本，本國工作崗位減少，發達國家國民自己都難以維持生計的時候，移民自然成了首當其沖的攻擊對象。
五、玻璃橋
第五關的玻璃橋，除了反映底層人「走錯一步，滿盤皆輸」這樣如履薄冰的現狀，有著極為巨大的生活試錯成本之外，也體現了上層可以任意操控上升通道的可怖權力。
圖自《魷魚遊戲》
這一關或許能讓人想到了很多身邊的現實：「病不起」（醫療費用高昂），「死不起」（墓地費用高昂）。被套牢的股民和基民或許也會感嘆，散戶永遠只有喝湯的份，莊家永遠可以憑借大量資金和資訊差，操縱市場、過河拆橋、及時止損，立於不敗之地。
導演曾在採訪中提過，本作劇本從2008年開始構思，2009年就已完成初稿。這個時間段正是全球金融危機席卷之時，起因是寬鬆貨幣政策之下，美國華爾街為首的金融資本利用杠桿不斷投機，制造房地產泡沫，最終引發次貸危機。如果任由金融機構倒閉，會引發金融市場的市場性崩潰，於是美國政府只能出資救助，而這些錢最終由全體納稅人買單。
整場金融危機中被波及影響最大的正是這些納稅的廣大普通民眾。在此期間，美國普通家庭的淨資產縮水近40%，退回到1992年的水平。更為嚴重的是，美國勞力力市場持續惡化，支撐中產階級穩定就業的工作機會不斷減少，導致中產階級規模持續萎縮，2015年中產階級人口占總人口的比重40年來首次跌破50%。
抗風險能力低下的底層人更是無家可歸。根據美國住房和城市發展部上周公布的一份報告，雖然在2007年到2008年之間無家可歸個人的數量保持相對穩定，但是無家可歸家庭的數量上升了9%，在農村和郊區這個數字上升了56%。
由於韓國對美國依賴程度太高，金融危機期間，韓國受到牽連股市下跌61.4%，韓元貶值，實體經濟也遭受嚴重打擊。
在《魷魚遊戲》第五集中，男主提到十多年前，他參與過一場汽車公司工人罷工事件。這場罷工的起因是男主工作十幾年的汽車公司突然宣布裁減大部分工人，面對經濟收入來源的突然消失，男主像大多數工人一樣憤怒了：「把公司搞砸的明明是他們，但最後卻要我們負責」
正是這場事件，讓他失去了工作，也讓他失去了婚姻（妻子即將分娩時昏倒，此時他卻在參加罷工），也是導致男主墮落並最終參加魷魚遊戲的背景原因。
而這場十幾年前的罷工其實真實存在，即2009年金融危機期間的「雙龍汽車工人罷工事件」。
2009年8月5日，韓國警方動用直升機攻入雙龍汽車廠廠房。罷工工人點燃汽車和輪胎，現場濃煙滾滾宛若戰場。圖片來源：新京報
韓國雙龍汽車由於全球經濟危機影響不斷虧損，宣布裁減2646名員工，比例達員工總數37%，引起了汽車工人罷工抗議，甚至引發了警民沖突。 雙龍汽車工人控訴股東沒有履行當初的投資承諾，又在經濟危機時始亂終棄，欠缺社會責任。
這也是為什麼筆者認為戴著動物面具的觀賞遊戲的富人VIP，更精確地說，應該是指全球的資本力量，而非「五常」。
圖自《魷魚遊戲》
六、魷魚遊戲
第六個遊戲估計很多人都是第一次聽說。魷魚遊戲是一個韓國兒童遊戲，玩家先分為攻擊方和防守方，遊戲開始後，攻擊方踩到場地的「魷魚頭」，或防守方把攻擊方推出圈外，即為勝利，但進攻和防守的方式，不作限制。
導演黃東赫透露，魷魚遊戲是他小時候玩過最刺激也是最喜歡的遊戲，之所以會以此作為劇名，就是因為他覺得如今韓國社會越來越像「魷魚遊戲」，大家會劃分出階級與圈子，接著開始瘋狂競爭，把別人推出圈外，弱肉強食。
圖自《魷魚遊戲》
舉個劇中的例子，性別之爭。近段時間，韓國男女圈層的爭鬥愈演愈烈，甚至一個手勢就引發了男性對女權巨大的抵制輿論聲浪，然而性別之爭最終都與貧富差距和分配不均密切相幹。正如《魷魚遊戲》中新聞中透露的那樣，韓國家庭負債與GDP的比率高達97.9%，排名世界首位。
圖自《魷魚遊戲》
同時，而韓國房價不斷上漲，且超過了收入上漲的幅度，這些現實導致生活壓力愈發變大。加之男性失業率不斷提升，激發的怨氣使得很多男性對極端女權、MeToo運動發起抗議。男女之間互相攻訐，但炒房的、裁員的、將工廠轉移到發展中國家的既得利益集團卻能在這場輿論戰中全身而退。
在西方，對應的就是種族問題和非法移民問題。例如很多人覺得「大放厥詞」的川普能當上總統，原因在於他鼓吹「美國優先」，鼓動民粹。然而這或許只是表面，他清楚萬千失業的美國底層民眾需要一個情緒宣泄的靶子，因此他在選舉中承諾將解決大批底層民眾最根本的失業問題，除了建牆阻擋非法移民之外，還宣傳要讓制造業回流。
可見，很多底層人士劃分圈層、互相攻擊的行為，實則都有社會層面的因素。資本家沒有中國，同樣，底層無產者也不分性別、種族、國界。編劇和導演黃東赫的立場是，一直站在底層這一邊，抱持著一視同仁的同情，而對於剝削者，則是一雙橫眉冷對的怒目。
在劇中，資本家都沒有落得好下場：吳一男患腦瘤而死；美國老白男貪圖色欲，卻給了警察一個反制的機會；阿裡的老板招收非法移民幹活，不僅工作環境卻毫無安全保護措施，而且還拖欠薪水，最終他貪婪的手也因為沒有安全保護的機器而被壓扁了。
在《魷魚遊戲》的最後，底層人開始互相幫助：男主放棄殺死男二，男二自願讓男主勝出。男主勝出之後，男二媽媽免費送魚給男主，後來又主動照看薑曉的弟弟。
導演說，他希望透過《魷魚遊戲》感受到參賽者感受到的絕望、恐懼、憤怒和悲傷，就像觀眾所生活的世界那樣。但同時，他也希望大家像男主一樣，對人性抱持著希望；相信總有一天，人們會放棄像魷魚遊戲那樣劃出階級與圈子，放棄你死我活的瘋狂競爭，團結互助，改變不公的現實。
借著解讀《魷魚遊戲》，在黃東赫導演的鏡頭之下，韓國社會目前面臨的很多問題在我眼前悉數展現，不過這次似乎並沒有任何嘲諷的想法，也沒有隔岸觀火的興致，因為筆者心中似乎也很清楚一個道理：此岸亦是彼岸。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關註觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
>問號：韓劇《魷魚遊戲》爆火，反映了哪些韓國現實？