最近，一個神秘的圖案正悄悄在年輕人圈子中流傳開來。
灰撲撲的老頭石像，頭上頂著兩個犄角，嘴裡叼著個圓圈，仿佛古裝劇裡大戶人家的門環獅子。
據說看到過它的人，大概率會出現雙眼放空、手舞足蹈的「症狀」；
如果你靠近點，還會聽到他們嘴裡嘟囔著「小惡魔」「洗衣婦」「酒鬼」之類的字眼。
別擔心，這不是什麼神秘力量，你的朋友也並沒有發瘋。
他們只不過是在沉迷於一款新的桌遊——「血染鐘樓」。
這個被稱為進擊版狼人殺、劇情版阿瓦隆的推理類社交遊戲，最近突然在桌遊館、劇本殺店以及網上爆火。
無數年輕人紛紛投身於這個「大染缸」。
血染鐘樓有多火？
據說很多桌遊店、劇本殺店都已經默默停掉了他們的狼人殺局和阿瓦隆局。
甚至有很多小店的DM（遊戲主持人）們，利用空閒時間湊局去大店裡自費「開染」。
我願稱之為DM們的集體進修。
自我意識較強的95後、00後們，敢於推掉周末中午12點前的所有安排，以守護自己睡懶覺的權利。
但如今只要八個字，就足以讓他們在床上表演一出風箏翻身——
「10人局馬上開，染嗎？」
「染」，是玩家對這個遊戲的昵稱。
但與此同時，更代表了它對人類大腦的浸染與操控。
它可以讓無數人在完成了一天的工作或學習之後，依然慷慨交付整個晚上的精力。
或者在難得而又短暫的假期和周末，讓他們心甘情願待昏暗擁擠的房間裡。
有網友分享，自己最誇張的一次是從晚上9點玩到第二天早上12點。
期間沒吃過一口飯，也沒合過一次眼。
匆匆睡上四個小時，醒來又接著組局。
這麼折騰幾天，足足瘦了三斤。
人類為它付出的，不只是時間。
還有最寶貴的智力和腦細胞。
「導師昨天問我最近讀了什麼書，有什麼感興趣的研究課題？」
「我說自己深入研究了《血染鐘樓：災禍滋生》的玩法。」
還有一種情況是玩的次數不多，但迅速出現了「沉浸式效應」——
不僅在通勤、上班、上課時反覆回想，就連晚上做夢都在抿別人的身份。
或者是夜深人靜時被自己氣的睡不著覺：「為什麼這麼簡單的邏輯我都沒盤出來？為什麼能發言的時候我社恐了？」
要是把這要強勁兒用在學習上，那咱哈佛早畢業了。
當然，也不能怪玩家如此在意。
如果你對它稍有了解，就會發現這堪稱是桌遊界的「卷王」，是高門檻的狼人殺。
讓推理類遊戲愛好者紛紛上頭，為裡面的詭計和邏輯津津樂道、廢寢忘食。
至於那些連初級版狼人殺都玩的手腳冒汗的人，根本都不敢向它瞟上一眼。
血染鐘樓的卷王特征一，是超級龐雜的角色和規則。
這麼說吧，編輯部的「推理類遊戲之王」鐵柱問朋友去要遊戲的角色介紹，結果被甩了一份長達27頁的文檔。
單單是搞清楚場上每個角色的名稱和技能，就得拿出考試前背老師PPT知識點的勤奮勁兒。
@宗霖小哥哥
同樣是分好人陣營和壞人陣營的遊戲，狼人殺的常用角色不過五六個。
但血染鐘樓裡，每個人都有著獨一無二的身份和技能。
對於發燒友來說，這樣的設置讓遊戲中不會出現什麼也不知道的全程閉眼玩家，「能夠提升每個人的參與樂趣」。
但像我這樣連一輪發言都記不住的菜雞，在看到角色單的那刻只想感慨：「這是遊戲簡介嗎？這是藥品說明書吧！」
角色不僅多，技能也不簡單。
如果狼人殺裡的技能龐雜度是九九乘法表，那麼血染鐘樓就是大學高數。
更離譜的是，這遊戲有好幾套板子（即角色配置），而每套板子裡的角色和技能都完，全，不，一，樣！
就好比你為了考試，一個月每天都在背知識點，結果開考前告訴你題全換了。
另一套板子的角色。
據說在血染鐘樓裡有一個私聊環節。
玩家隨時可以把其中幾個玩家單獨叫到小黑屋，跟他們進入私密的交流。
我覺得這個功能倒是很適合我。
萬一要是沒記住規則，可以偷偷拉主持人去小黑屋詢問。
卷王特征二……先賣個關子。
但如果你足夠敏銳，就會在從蛛絲馬跡中推理出這個遊戲的真正陷阱。
比如——在網上的體驗視訊裡，為什麼桌面上總會擺這麼多瓶水？
沒錯，想玩血染鐘樓，你還得有把好嗓子。
這裡科普一個熱知識，市面上絕大多數推理類桌遊，都是按順序發言的。
比較像是辯論賽的陳詞環節：到你說話的時候才能說，順序過了就不能發言了。
但血染鐘樓的討論，是模擬村民在鐘樓下的廣場上公開自由聊天。
也就意味著沒有發言順序，大家——隨便說。
隨便說啊朋友們。
知道把一群表達欲望超強的人聚集起來讓他們自由發言，是多麼具有殺傷力的一件事嗎？
陳建斌曾吐槽拍甄嬛傳的時候，總被嘰嘰喳喳的女演員們包圍；
線下玩血染鐘樓的場面，只能有過之而無不及。
有人長篇大論地盤邏輯、有人急赤白臉地洗脫嫌疑、有人試圖帶節奏讓大家都聽自己的。
還經常混雜著叫好聲，以及上頭之後抹眼淚的哭聲，簡直就是菜市場本場。
在這樣噴薄的熱情中，你只要稍稍顯露出對自己觀點的不自信，就立刻會被淹沒在高分貝的海洋中。
但也不建議太過亢奮——不然容易把嗓子喊罷工，出門買東西都只能靠打字和比劃。
必要時，還可以通過肢體語言來吸引在場玩家的注意力。
比如站到凳子上，並且以最大的幅度揮舞手臂。
玩到最後場面通常會變成這樣。
對於那些活力四射、熱愛觀點表達的人來說，這簡直是最好的解壓門路。
但社恐患者多半是玩不了這個遊戲的，單是在一片沸騰中闡述自己的觀點，就足以讓人落荒而逃了。
卷王特征三，推理邏輯的高度龐雜性。
也是有人對它愛不釋手，有人對它敬而遠之的主要原因。
無法在狼人殺中感受到樂趣的人，通常會抱怨手裡的資訊太少，無論是推理還是編瞎話都得無中生有，太費心思。
但血染鐘樓告訴你——比沒有資訊更可怕的是，你手裡的資訊都是錯的。
表面上，好人陣營都能獲知一些有關場上人員身份的有用資訊。
但遊戲中有喝醉和中毒兩種狀態，處於這兩種狀態的玩家，有一定幾率會得到錯誤的答案。
從「你不知道我說的是不是真的」，到「連我自己都不知道我說的是不是真的」。
就算是遊戲高手，也可能會發現自己解題步驟全對，但偏偏一開始數代錯了。
這裡就要說到一個目前在玩家圈子內討論度最高的角色，酒鬼。
遊戲中對於他的闡述是：你會抽到一個不在場的村民角色，但實際上你不是村民。
乍一看仿佛是廢話文學，但你可以簡單理解為遊戲裡的「攪屎棍」。
因為在不知情的情況下獲得虛假資訊，他的邏輯分析能力和語言感染力越強，往往越容易把大家都帶進溝裡。
完全看不出別人是不是在說謊的我，簡直無法理解這種玩法：
「連自己都不可信任了，這推理還有什麼意義？」
但對於癡迷者來說，這恰恰是血染鐘樓最有趣的地方。
因為玩到一半的時候，所有人都會陷入「你是不是酒鬼」「我是不是酒鬼」「場上到底有沒有酒鬼」的猜忌鏈。
說實在的，研究到最後，我甚至對那些沉迷其中的年輕人感到羨慕。
只有他們才有足夠多的空餘腦細胞，能進行這種大規模的智力與情緒消耗活動吧。
狼人殺爆火那會我正在上大學，也曾把它當作同學間社交破冰的首選。
在小房間裡一坐一下午，花不了多少錢，還促進了彼此的感情。
直到後來大家紛紛都工作了，才發現這明明是成本最高的社交活動。
因為最昂貴的東西變成了時間——哪有人能跟那麼多朋友同在一個城市，還能專門抽出四五個小時打桌遊。
還有精力。
每天跟同事領導客戶激情開麥、勾心鬥角就已經夠累了；
休息時只想放空所有心思，也玩不動這種需要腦子轉起來的遊戲。
至於血染鐘樓，大概隻屬於無憂無慮的年輕人。
以及那些真的熱衷於推理和表達，並且能把它當作解壓方式的發燒友們。
不過據我觀察，即使是對這些人來說，血染鐘樓也有個「致命的弱點」。
那就是一個比其他桌遊都更「偏心眼」的DM，專業名詞叫「說書人」。
不像狼人殺裡的主持人隻負責推進流程，說書人可以在規則允許的範圍內做一些主觀調整。
而調整的邏輯，通常是傾向於場上較為劣勢的一方。
這簡直觸到了社畜們的兩個底線。
一是因為場上的局面更均衡了，導致遊戲時間被進一步拉長。
原本可以1小時結束戰鬥，結果因為各種玩法吵半天，連玩帶復盤一下午就過去了。
第二，也是更關鍵的一點——
「我辛辛苦苦奠定的勝利局面，你說書人憑什麼‘拉偏架’啊！」
大概只有現實生活中足夠順遂，才能接受虛擬世界裡的無常。
而每天都在被命運打擊的普通人，只想在遊戲裡再多獲得一場勝利。
>別碰最新網紅遊戲，腦子和嗓子會廢掉