讓圍觀者脊背發涼的《七大罪》

在眾多經典犯罪驚悚片中，《七宗罪》因為其宗教色彩，加上強烈個人風格化的影像，顯得尤為特殊。同為大衛•芬奇導演的《十二宮》，也許是韓國影史最佳的《殺人回憶》，都是根據真實事件改編，沒有《七宗罪》那樣工整、巧妙、天馬行空的編排感。連環殺手的題材，在美國電影中早已不新鮮，有類型Cult片，血漿腦漿狂歡如德州電鋸殺人狂，也有離經叛道的批判諷刺如《天生殺人狂》。《七宗罪》借助了宗教學背景，批判的矛頭穿過了社會學意義上的文明腹地，直達人類內心共有的七宗原罪：貪食（Gluttony）、貪婪（Greed）、懶惰（Sloth）、淫欲（Lust）、傲慢（Pride）、嫉妒（Envy）、憤怒（Wrath）。

1、 二分之一

本片的敘事結構堪稱「藝高人膽大」，在影片進行到一半時，兇手已經現身，從前半段的暗殺，到後半段「十二宮」式的挑釁，罪犯的動機清清楚楚：七宗罪，七個人，他一定會進行到底。許多「結局式」電影，末尾都來個大反轉，將這種戲劇手法運用在電影中並成為一種經典結構的是好萊塢：不到最後一秒鐘，真相不會大白，主角剛死，警察才到。凱文•史派西飾演的殺手約翰•杜，直到在警局自首，才露出臉部特寫。其餘兩次，要麼是匆匆轉身，要麼是遠鏡頭，看不到他的面目，直到他在警局大廳攤開鮮血淋漓的雙手，拖著怪異鎮定的音調：De-tec-tive！在這部電影中，「殺手是誰」「殺手在哪里」在進行到一半時便有了明確答案，剩下的疑問只是：「七宗罪已經犯了五宗，剩下的嫉妒、憤怒兩宗罪怎麼表現？」這部電影也屬於結局式電影，把高潮放在末尾，但涉及到一個更高的懸疑層面：不是誰犯了罪，是誰承擔了罪。米爾斯得知妻子被殺，憤怒與悲傷糾結到了極點，這個時候，法律早已失去了震懾力，他的意志被憤怒填滿，無處發泄，他必須開槍。重點不在於米爾斯如何控制住自己的憤怒，重點是：這種結果是米爾斯的宿命。從一開始，影片就不斷暗示米爾斯的火爆脾氣，賽默賽特作為沉穩睿智的陪襯，處處提醒米爾斯未知的危險。這種大膽新穎而不失細密的敘事結構吊足了觀眾胃口，為最後高潮的大反轉埋下足夠的情緒伏筆。

2、 沒有名字的城市

電影中沒有提到這個故事發生在美國的哪座城市，洛杉磯？舊金山？那里沒有電影中那樣糟糕的天氣，紐約？有可能，但影片自始至終都沒有交代。最大的可能是：這種設置是一個明確的隱喻訊號——這個城市可以是任何地方，罪犯的矛頭指向的是一整個時代。約翰在末尾部分的精彩獨白，亮出真正的劍鋒，對準了整個冷漠、自私、物欲橫流的現代文明：「只有在這個骯髒的世界，你們才能義正言辭地說那些人是無辜的。但這正是關鍵所在，每個街角，每個家庭中，都有這種死罪，而我們如若無視，因為太普遍了所以我們選擇容忍，因為它很微不足道，我們早上、中午、晚上都容忍了，但是，再也不用忍了，我已經立下了榜樣，我的所作所為，將引起人們的思考，供他們去研究，以及效仿，直到永遠。」

不惟故事發生的城市不存在，連罪犯的名字John Doe也是一種不存在的隱喻。在英語中，John Done一般專門用來指代無名氏，類似於中文的某某。他自己也說：「不用管我是誰，我是誰一點意義都沒有。」「如今要讓別人聽你的，僅僅拍拍他們肩膀已經不夠了，你必須用一記重錘敲醒他們。這樣他們才會認真聽你所說的。」 John是凡人中的明眼人，比大多數狗茍蠅營的眾生更能看到墮落的跡象，作家去寫作，哲學家去思考，道德家去呼籲，他去殺人。

3、傑作

「我所做的，是雖然大多數民眾無法欣賞，卻無法否認其價值的傑作。」約翰把自己的殺人行徑當作一件藝術作品，用瘋狂比爾皮具店老板的話說，他就是一個藝術家，他的犯罪縝密、充滿了想像力，那個恐怖的利刃皮褲，在皮具店老板眼里，是一個了不起的藝術品，而對於我們這些「正常人」來講，這樣一件設計簡直是恐怖變態。我們價值觀、道德觀的形成，離不開社會習俗、成長環境的影響，而約翰•杜這樣有著古典主義底蘊的宗教狂，對我們現有的價值秩序、道德標準提出了嚴峻挑戰，他的那段獨白多麼光明正大，上帝毀滅尼尼微、索多瑪城，不正是出於懲戒的意義嗎？那麼約翰的罪行，放在混沌時代，難道就是先知的偉大功績？——事實是，約翰不是聖人，不是先知，在「古典主義宗教狂」這個稱號前應該再加一個形容詞：自命不凡。為了完成這件傑作，他寧願犧牲自己，選擇承擔「嫉妒」的罪過，嫉妒米爾斯正常人的幸福生活，這明顯是他「為藝術而藝術」的牽強借口，他也許在某些時候確實羨慕過正常人的生活，但他絕對不至於嫉妒，這有損他對自己的神聖定位。約翰是一個自命不凡的古典主義宗教狂，他認為自己是「被選中」的那一個，正如他自己所言，「我不想讓你們接受什麼，但我別無選擇，我是被上帝選中的。」 「一個人從自己的快樂中獲得快樂沒有什麼錯，我不否認我有自己的欲望，想用死罪來懲罰那些罪人。」在挑戰世俗道德標準、價值秩序這一層面，他的思想尚有合理性，但一旦落入行動，他就是一個走火入魔的「凡人」，因為他失去了人之所以為人的根本：良知。「別指望我會同情那些人，我對他們的同情不會超過對一千個死在索多瑪和蛾摩拉的人的同情。」但正如賽默賽特所說的，他在這種「懲罰者」的角色中並未感到不適，相反，他感到得意、光榮、享受。真正的先知，愍懷眾生，像約拿那樣可以為了逃避毀滅千百生命的責任，而拒絕成為上帝的先知，只因他愛惜眾生，他可不會像約翰•杜這麼享受使命——如果他也有使命的話。他沒有權力通過剝奪他人的生命來傳道授業解惑，更沒有資格去成為光榮的殉道者，那只是他泛著自戀七彩的美妙臆想。他只是一個凡人，因為嚴格的道德自律，他也許比別人更能看到我們習以為常的骯髒墮落一面，但這個層面的先知先覺並不代表他就擁有末日審判的權力，他過於相信自己，或者說，他過於迷信「上帝的神秘力量」。

4、結局

約翰•杜對血氣方剛的米爾斯設下的局，不可謂不精密，不可謂不高深，老謀深算如賽默賽特也一直落後他一著。他故意激怒米爾斯，讓他殺掉自己，承受「憤怒」的罪行，他自己承擔「嫉妒」之罪，以完成他「七宗罪」的偉大作品，滿足他殉道的理想。而像約翰•杜這樣一個高智商、嚴格恪守宗教道德戒律的罪犯來說，殺死米爾斯的妻子翠西（和她肚中的孩子）實在有失常理，他足夠冷血，但他也決不會畫蛇添足。翠西的死，於他「七宗罪」的作品是畫蛇添足，她只是約翰「嫉妒」罪行的受害者，而不是懲戒者。所以，我們有理由相信，翠西並沒有死：紙箱中的頭顱是假的。於是這部電影的結局有了兩層大轉折。回到影片的諸多細節，這一論點可以找到佐證：瘋狂比爾皮具店老板曾說，約翰在他這里定做過一個鮮血淋漓的頭顱。還有約翰去警察局自首時身上有三種鮮血，有一種無法辨認等等。在約翰全部的局中，他以殉道者自居，卻在殘忍的虐殺中不自覺地扮演著上帝審判者的角色，他精通阿奎那、彌爾頓、但丁等古典宗教哲學大師，熟悉七層地獄、三位一體、道德戒律，這些知識於他來講更像是冠冕堂皇的金漆，給自己的罪行蒙上神秘嚴肅的面紗，甚至為自己的行為動機加上厚實有力的理論支撐。——而不管這理論如何神秘莫測，約翰篤信宗教哲學中的原罪論而去殺人，正如《罪與罰》中拉斯克尼爾科夫篤信尼采的超人哲學去殺人，都是一種對信仰的褻瀆。

5、風格

作為不可世出的電影奇才，大衛•芬奇的每一部電影幾乎都是經典，從一個MV導演跳入電影界，推出了個人風格化極強的《七宗罪》，他幾乎是一夜之間找到了獨有的風格：暗黑峻冷的畫面，壓抑驚悚的氛圍，以及對現代文明尖利的批判隱喻。這種風格，《七宗罪》是個伊始，在幾年後的《搏擊俱樂部》里貫徹到底。《七宗罪》的剪輯手法凌厲老道，充滿了戲劇性，非常契合故事的驚悚節奏，影片末尾出現了瞬間的「米爾斯妻子」的閃回，導演在《搏擊俱樂部》里也用同樣的手法和觀眾開了個玩笑：瞬間插入了一個男人私處的特寫。值得一提的是，《七宗罪》的片頭設計非常另類，約翰•杜削去指紋，寫滿囈語的筆記本，沖洗的照片，扭曲的雙手，給人強烈的緊張感。芬奇找來Kyle Cooper拍攝這一黑暗、冰冷、充滿絕望感的片頭，眼花繚亂的剪輯讓人目不暇接，配著九寸釘樂隊主唱Trent Reznor的《Closer》，再加上手寫字體與Helvetica字體（國外最經典的字體設計）的結合呈現，非常完美地奠定了全片的暗黑基調。本片中有大量的雨中戲份，一開始的瓢潑大雨增加了兇殺案的驚悚氣氛，罪犯第一次現身後的追打戲，也在雨中進行，而耐人尋味的是影片結尾，整個電影的壓軸戲，安排在陽光燦爛的黃昏，七宗罪完結在一片平靜安詳的環境中。這種戲劇化的反差效果，對全片的深刻主題形成了一種嘲諷的意味：約翰死得其所。

6、人物與表演

三位男主角的演出非常精彩，黃金配角摩根•弗里曼對表演節奏、心理狀態的拿捏堪稱殿堂級，他飾演的賽默賽特是個非常複雜的人物，他是個過著節制自律生活的工作狂，天生的警察，冷靜睿智，博學，觀察力敏銳，是個警察導師的角色。他本來就要退休，本準備全身而退，但遇上了這一系列極富挑釁性的案子。這種挑戰對他是一種莫大的吸引，他只有在辦案中才能找到生活的意義。所以他對米爾斯開始表現得那麼不屑，他深知自己的與眾不同之處：他能看到別人看不到的地方，因為這對別人來講是工作，對他來講是生活方式。他是米爾斯一步步進入約翰圈套的阻止者與慫恿者，他每一次對米爾斯的勸解，都像是一次失去理智的助燃，他是米爾斯最理想的導師，所以能激發起這個野心勃勃的後輩最大的反抗，命由人造，米爾斯終於為自己的性格缺陷付出了代價，而賽默賽特本著一個悲觀主義者的姿態，不承認這個世界美麗，但還是會為了生活而奮鬥。飾演罪犯的凱文•史派西以舞台模仿出道，1995年拍攝了兩部名垂影史的佳作：《非常嫌疑犯》和《七宗罪》，他出神入化的演技給人印象深刻，約翰•杜性格的第一要點不是瘋狂，不是神經質，甚至不是智慧，而是自負，他的自負是深藏於意識底層，深藏於一切惡行的背後，深藏於他對米爾斯老鷹搏兔般地戲耍與挑逗，他饒過米爾斯一命，就是為了留下狠狠侮辱他激怒他的伏筆，讓他乖乖地按自己的著數走，成為自己作品的一部分。他的自負中有公義的幻影，比如他為殺死律師一事的自我辯解，簡直是為民除害，但賽默賽特的那句質問非常致命：「如果如你所說，你是被上帝選中的，假設你是被迫的，我很懷疑，你看起來很享受折磨他人的過程，這好像違反了殉道的精神。」凱文•史派西閃現出了整個表演中惟一一次猶豫，他被擊中了，轉而對米爾斯進行挑釁，整體的表演爐火純青，令人叫絕。布拉德•彼特的演技一直被嚴重低估，只因他實在太英俊，花瓶的稱號掩蓋了他多年來的艱辛努力，他在《七宗罪》中表演還沒有後期在《神槍手之死》、《無恥混蛋》中成熟，和同年在《十二猴子》中的表演一樣，精彩有餘，回味不足，擅長爆髮型神經質演出，卻在情緒的細膩拿捏上略顯生硬。但他在本片最末部分的表演非常值得肯定，絕望、無助、悲痛、憤怒絞合在一起，複雜的情緒演繹得張力十足。而且他與扮演妻子翠西一角的格溫妮絲•帕特洛在當時也確是情侶關係，這對他的表演來說是一大利好。

7、7

在西方文化中，「7」有著神秘複雜的文化意義，上帝用七天創造了世界，用亞當的第七根肋骨創造了夏娃，撒旦原身是個有七個頭的火龍，七層地獄，七宗原罪等等。本片的故事跨度是七天，結局也是第七天的下午七點零七分，下雨的場景出現了七次，正好在第七分鐘，米爾斯接到了一個電話，暴食者的劇情開始展開，影片開場所有的樓房號碼都以7開頭，甚至連彼特出演本片的酬勞，都是整整七百萬美元。乍看之下，對大多數中國觀眾來講，《七宗罪》中濃厚的宗教背景是觀影的一大障礙，文化心理上的認同感和相關背景知識嚴重不足，但這部電影並非不可觸碰——我們當然不能說本片只是披了一層宗教的外衣，但也不能高估宗教意義對本片的浸透程度，這部電影是道德倫理學意義上的犯罪驚悚片，大衛•芬奇玩了一把宗教牌，挑戰了一把那個滿目瘡痍的現代文明，讓我們這些圍觀者背上發涼，默默反思。