文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第1張

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第2張

無論是讀者看到「澀澤龍彥」這個名字,亦或是去搜尋引擎查一查,大多會聯想到大熱的日本動畫片《文豪野犬》中的一個人物,並不會馬上想到他是誰,有什麼代表作。

換個思路來想,能夠和芥川龍之介、福澤諭吉、太宰治、江戶川亂步等在中國都聞名遐邇的大作家一同出現在一部以「大文豪」為賣點的動畫中,想必也不會是等閒之輩。

更加值得一提的便是他與三島由紀夫高山流水般的友誼,對於外國文學的研究的獨特視角,以及他在文風錘煉上的劍走偏鋒。此處暫且按下不表。

⊙●●

彼時身為編輯、翻譯者、作家的澀澤龍彥與三島由紀夫因關於薩德的文學作品合作而結識。本是不能再稀松平常的一次通信,卻因三島由紀夫的熱情回應,兩人開啟了長達近十五年亦師亦友的交往。在澀澤龍彥回憶中的三島由紀夫,是一個在生活中時常表現出情緒的異常高漲與執著的人。

「當時,三島穿著土黃色戰鬥服,頭戴安全帽,腳上套著長靴,出現在了我們面前。他似乎對東京都內的騷亂十分感興趣,想著自己也能身臨其中而興奮不已,脫掉長靴上了榻榻米坐席後, 還不斷打電話搜集、確認情況,時刻關注著遊行隊伍的行進動向。」

「我從來沒見過那麼喜歡渾身是血的人。想起來,昭和二十三年,雜誌《序曲》的座談會上,他混在第一次戰後派作家之間:‘坦白說,我像西班牙的繪畫一樣對血充滿饑渴。想看血,想得要命!’這是他發自內心的、沒有半點虛偽的聲音。」

——《三島由紀夫二三事》

當我擅自想給三島由紀夫貼上「純粹」的標籤時,澀澤龍彥似乎早就猜到一般跳出來說道:

「純粹一詞好像非常好用。有人感言:‘雖然跟不上三島的思想,但被其純粹性打動了……’或許,純粹一詞定義寬泛,超越了左翼右翼。可是,我一次都未曾相信過三島氏的思想」(《悼念三島由紀夫》)。

於澀澤而言,「純粹」並不足以評價三島的思想。他雖然與三島相知相識多年,卻也並不認同其在政治上的主張。可以這樣大膽推測,倘若三島並未「住進薩德的世界」,倘若三島並不是如此複雜、矛盾的文人,澀澤龍彥未必會與之成為多年好友,甚至會打心里厭惡其浮誇的言行。

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第3張

三島由紀夫

正是由於他們曾經相互欣賞,為了同一個研究對象多次交流,又因他們並非強迫對方接受自己觀點的沉重之人,他們才能在澀澤提出「不知何時起,我開始覺得與仁兄漸行漸遠了」這種令人感到落寞的感慨後,依舊能夠同席而坐,求同存異地繼續這段友誼,直至三島的死將之定格。這種友誼放在當下討論都是極為難得的,如今已經少有因為不同意見爭執後還不封鎖彼此的,讓人不禁懷疑現代交友的便利使得人們越發心胸狹隘起來。

●⊙●

書中文章大多成文自三島由紀夫死後,橫跨二十餘年的篇幅中,澀澤龍彥在不同情境下撩起對三島的思念。在讓人感慨這段不朽的友誼之餘,也從行文間感受到澀澤龍彥對三島由紀夫的情感變化。起初澀澤試圖去理解三島由紀夫那場盛大的死亡,以讀取三島借此向世人的吶喊:

「不同於厭世者緩慢的自殺,純粹追求為了死的死,三島由紀夫的自殺,直到最後一刻,都讓人感覺是能量在描摹急速上升曲線。因為三島氏是在《太陽與鐵》中理論性地證明死是生之昂揚、生之緊張釋放直接聯繫著死後,在現實中死去的。「

「三島氏本來就是一個持有特殊感覺、特殊嗜好、特殊信念、特殊哲學的人。存在的確證只有在存在被破壞的瞬間、死的瞬間才能獲得的哲學,至少不是面向大眾的哲學,且是無法驗證的哲學。盡管有著一紙之隔,只能稱作神秘主義。即使是將這種哲學果敢地付諸實踐的三島由紀夫本人,其在死的瞬間是否真的抓住了存在的確證,無人敢斷言。可惜的真相將被永久封存。」

——《三島由紀夫追記》

此時的澀澤,處於無法真正理解摯友之死的愕然與惋惜中,他在文庫版後記中說「他剛去世那會兒,我文章寫得悲憤慷慨」。在三島死後一次次回想起兩人的交流往事,又與他人談論三島其人,方知自己才是三島心里最親近的人。三島的一生似乎一直缺少被理解,他發覺自己的錯誤是拒絕去理解三島。於是抱著一種親近友人的責任感以及對已故友人的愧疚,他一次又一次地想去解構三島由紀夫,試圖讓人們理解真正的三島。隨著時間推移,他似乎又不再執著於去理解三島的死,某種程度上達成了與自己的和解。

他在《如行星運行一般》一文中將這種釋懷用隱喻表達了出來:

「牛頓好奇蘋果為什麼會從樹上落下來,為了揭開這個謎,他發現了萬有引力法則。但是,就算發現了萬有引力的法則,蘋果照樣落下來,它如果落在我們頭上,我們還是會感到疼痛。牛頓不是對蘋果落下來這個現象感興趣,而是對如何邏輯性地重建蘋果落下來這一非邏輯性感興趣。蘋果落到頭上是非邏輯的,萬有引力的法則並不是在強調這個非邏輯性的真實」。

若是無法看懂這層隱喻,又可以在同一本書中的《對談 三島由紀夫》一文中獲得一絲線索,

「我已經,對三島的這個謎團,已經喪失解謎的欲望」。

其實並非每一次死亡都需要給它賦予一點邏輯性,也許死亡就是死亡。在許多次的嘗試後,澀澤龍彥最終也領會到,三島由紀夫的死,也許只是對他自身而言意義重大,對旁人可能是毫無意義的。旁人始終不能窺探到他死亡的一點線索,可能是因為大多數人都無法認同並且拒絕理解他的「頹廢和死」。此時的三島由紀夫是否真的得到了他所推測的答案,我們也不得而知,畢竟看過真理之門的只有死亡之人,而死者無法再開口言說。

澀澤龍彥進而思考起他與三島由紀夫的相互影響,一方面自豪於他對三島由紀夫創作的影響,一方面也十分懷念三島曾經對他的啟發。

「三島氏對薩德的關注之深,非一朝一夕。因此,這次的戲劇《薩德侯爵夫人》是三島氏與薩德世界多年交涉的成果,是卓越的成就!三島氏從我寫的傳記出發,竟然創制出如此絢麗堂皇的劇本世界!「

——《薩德和三島文學》

「正文中我也提到過,在三島由紀夫一周年忌的會場上我遇見了磯田光一先生,當時他對我說:

‘自從三島去世後,澀澤先生您的文章是不是有些變化呀?’

這應該不可能,但磯田先生向來眼光銳利,或許他真看出了我本人沒有注意到的地方「

——《文庫版後記》

三島由紀夫善於在自己的小說中加入許多的隱喻,這在日本作家的作品中是不多見的。澀澤龍彥在《如行星運行一般》一文中,使用隱喻闡述自己對三島事件的思考,仿佛是在致敬三島文學的特殊性,又似乎在不知不覺已然受到三島文學的影響。他在《薩德和三島文學》一文中言及的一句話,表面看來是在闡述薩德對三島文學的影響,實則暗指三島於他的影響:「當然,對於一個作家何時、如何影響另一個作家這樣的問題,我們不能輕率地做出結論。」

●●⊙

很長一段時間,人們只能通過三島由紀夫的文字去想像他是怎樣的人。然而這樣的想像注定是片面而抽象的。從他的文字中,人們通常感受到的並非癲狂,並非偏執,而是極度的冷靜與哲思。無論是在《金閣寺》中夾敘夾議,即使犧牲故事性也要借角色之口說出自己的「頹廢與死亡」,又或是《豐饒之海》中轉生的戛然而止,三島似乎饒有目的地駕馭著自己的作品,更像是為了向世人講述自己的思考才寫出這些故事。人們試圖通過解構他的作品解開他的自殺之謎,而不了解一個豐滿的他,如何去理解他的精神世界?

《三島由紀夫追記》一書,是對友人逝去的追思,從曾困惑於他的突然死亡,將這種迷思落到對他作品的深度解構,再最終回復到對其作品價值的認可上。為試圖了解三島由紀夫其人提供一個傳記的側面視角,也為依舊執著於討論三島之死的人們帶來自其親近友人的自白。

或許像澀澤在《三島由紀夫追記》一文中所言「總之,三島氏死了。留下的只有文學。他留下來的文學性的存在論被我們解讀,從而使得特殊轉換成了普通」。文/謝芬

●●●

澀澤龍彥集」已出版作品一覽:

閱讀底部「閱讀原文」,

可直接前往出版社官方微店一鍵購買

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第4張

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第5張

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第6張

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第7張

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第8張

文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事 動漫 第9張

About 尋夢園
尋夢園是台灣最大的聊天室及交友社群網站。 致力於發展能夠讓會員們彼此互動、盡情分享自我的平台。 擁有數百間不同的聊天室 ,讓您隨時隨地都能找到志同道合的好友!