尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
去年，有一句話成了話題：「1992年櫻木花道16歲的話，那他今年已經41了。」那個熱血紅頭髮拿著保溫杯喝茶的情景，真是想都不敢想。
以櫻木花道為主人公的漫畫《灌籃高手》，出自日本漫畫家井上雄彥之手。這部漫畫1990年至1996年在《周刊少年JUMP》上連載，與《足球小將》和《棒球英豪》並稱，被認為是日本運動漫畫三大巔峰之作，伴隨了一代人的青春。
最近，一波《灌籃高手》的懷舊浪潮再次襲來，起因是一份報紙。
幾天前，在集英社發行的限量版報紙《少年JUMP作品展新聞》上，頭版的內容刊登了湘北在全國大賽中對戰山王的新聞。標題寫著：「湘北死鬥致勝！！衛冕冠軍山王工業敗北」。大幅配圖是櫻木花道在最後一秒絕殺山王的瞬間。這其實是集英社為了《少年JUMP》創刊50周年所做的宣傳，而《少年JUMP》居於日本三大周刊少年漫畫雜誌的首位。
湘北與山王的這場死鬥發生在《灌籃高手》的最終卷，今天我們再次看到了它的消息。算一算，已經22年過去了。
當年，《灌籃高手》在全國大賽的部分戛然而止，我們好奇得想知道櫻木花道、流川楓等人的未來。2013年，井上雄彥在籃球題材漫畫《REAL》中，有意在背景中置入了一條宣傳語：「成為明日的花道」。粉絲們認為，這是井上雄彥對櫻木花道的未來的一個匆忙的暗示。
但最近這張報紙恰恰證明了，沒有什麼41歲，也不需要保溫杯。讓《灌籃高手》停留在1996年的6月17日，大概是最美好的事情了。單調而重復的籃球聲，還有天天嚷嚷著「制霸全國」的男孩，就定格在那個漫長的仿佛不會結束的夏天。
還記得嗎？赤木晴子問櫻木花道：「你喜歡打籃球嗎？」
就讓他們永遠是少年。
紅頭髮的櫻木花道
在某次採訪中被問到，為什麼櫻木的頭髮要畫成紅色時，井上回答：「一定要是紅色，因為是要表現一顆熱情的心。」但是對櫻木花道本人來說，熱情之外，他更樂於傳遞的信息是：「我是天才」。
很多漫畫中，主角都有一句掛在嘴邊的話。在《網球王子》中，越前龍馬的標誌性台詞是「你還差得遠呢！」越前加入青春學院的時候早已聲名在外，他有輕視對手的實力。與之相比的，櫻木花道進入籃球隊，最初只是為了率真漂亮的赤木晴子，他壓根連籃球規則都不懂。身為籃球的門外漢，從運球開始學起，卻誰也看不起，從不認輸，這倒是比越前龍馬還傲氣。
但在白熱化的競技場上，櫻木花道「我是天才！」一出口，卻讓人感受到每一個字的分量。他是籃板王，他是氣氛帶動者，他是永遠學不會放棄的、扭轉戰局的關鍵。這句話意味著少年的勇氣、擔當和一往無前的氣勢。
就像所有的熱血漫畫，成長都是最核心的主題。但比起那些幾乎開掛到異次元的運動漫畫，櫻木花道的成長反而是樸實、純粹的，他的每一次進步，都以堅持不懈的努力作為基礎。直到全國大賽之前，他經過超級特訓計劃，在一周內練習投球2萬次，才終於學會了跳投。而這個橋段感動了無數青春少年，很多人就是在他的激勵下，開始堅持練球。
另一個核心主題自然是友情。對於那個年代成長起來的少女來說，喜歡流川楓還是櫻木花道仿佛是天問。同一只隊伍中，截然不同的兩個人，水火不容又有良性競爭，這樣的組合又逗趣又熱血。但在山王一戰的最後一球，向來做獨行俠的流川楓沒有選擇自己硬碰，而是將球傳給了櫻木花道，湘北因此贏得了比賽。兩個人在勝利中擊掌，這恐怕是這對」相愛相殺「的對手間，最美好的一刻了。
比起勝利，有時候失敗更令人印象深刻。湘北對戰神奈川第一的海南隊，比分僵持到最後，湘北以1分落後，還剩10餘秒，櫻木罰球未中，赤木搶到籃板，三井投三分球未中，在還剩8秒的關鍵時刻，櫻井再次為湘北搶到籃板。但就是這反敗為勝的關鍵一刻，櫻木傳球失誤，把球傳到了對方的手里。比賽結束，湘北落敗。
直到現在，我還記得當時看到這一幕時受到的衝擊。那或許是年少的我，第一次真正體會到競技體育的殘酷，或者說人生的殘酷。赤木按著櫻木的頭，說「別哭啊。」 怎麼能不哭呢？
但《灌籃高手》的結尾也沒有順遂粉絲的心願。湘北雖然贏了山王，卻沒有取得全國大賽總冠軍。櫻木傷病未愈，他也沒有追到晴子，流川楓沒有去美國發展……井上宏彥說:「青春本來就是不完滿的吧。」或許正是這點不完滿，讓我們始終記掛著，感動著。也正是這點不完滿，讓它避免了一些同類漫畫中躲不開的爛尾危機。
不懈努力的井上雄彥
井上雄彥因為《灌籃高手》在日本揚名的時候，他只有20出頭。他的《灌籃高手》被稱為漫畫史上的金字塔。它顛覆了漫畫常識，在最後一卷，長達40頁精彩對決，沒有對白和聲詞，只有讀者仿佛置身其中的比賽高潮。這是《灌籃高手》最著名的分鏡描繪，也成為後來漫畫從業者學習的樣本。
後來大火的籃球題材動漫《黑子的籃球》，作者藤堂忠俊就曾表示他是《灌籃高手》的粉絲。
從小，井上雄彥就很喜歡水島新司的體育漫畫作品。在高中的時候，他的姥爺評價他的畫，說：「頭髮畫得像真的一樣。」井上因此受到鼓舞。他喜歡打籃球，還是湖人隊的球迷。在讀高中的時候，就想畫籃球相關的故事。
20歲的時候，井上雄彥輟學來到東京，開始了職業漫畫家的生涯。《灌籃高手》是井上雄彥的第二部獨立作品，在1995年獲得了第四十回小學館漫畫賞。籃球在日本不是熱門的運動，有關籃球方面的漫畫也很少。《灌籃高手》的誕生，掀起了一股籃球熱，其單行本在全日本銷售量超過了一億冊，而這波熱潮甚至走出日本，影響了世界。
井上雄彥做了更多。在日本，少年們可以在高校和大學打球，但之後如果想深造卻很難做到。井上雄彥利用《灌籃高手》漫畫的收入，在2006年創立了「灌籃高手獎學金」。這個獎學金用來支持日本高中畢業生赴美國大學打球，希望他們像動畫人物一樣，去努力追隨夢想。
《灌籃高手》的成功不是偶然。後來，井上回憶說，「在畫畫的時候，我利用了自己打籃球的經歷，有點像肌肉的記憶。我試圖還原那些只有真正玩過這項運動的人才知道的事情：握住球的感覺，如何投籃，怎麼樣運球。」而正是這種真實感、現場感和緊張感，使《灌籃高手》在同時期的作品中脫穎而出。
安西教練說：「直到最後一刻也不能放棄希望，一旦死心了，比賽也就結束了。」《灌籃高手》從始至終貫穿著這種精神，櫻木花道本人更是堅持不懈的代表。井上雄彥認為，這一點正是櫻木這個角色與自己相通的部分。
在NHK紀錄片的開篇，他說：「我絕對是個不服輸的人，（在漫畫上）等級只能上升，不能降低。」畫《灌籃高手》的時候，人員緊張，只有他一個人畫。每天，他都要工作將近20個小時，只有四、五個小時的睡眠時間，但他並不以為苦。
他總想挑戰自己，「做自己應付不來的事。」大概十多年前，井上雄彥放棄了使用鋼筆，而是選擇了用毛筆作畫。毛筆更不容易控制線條的走向，但也為創作提供了更大的表現力。
《海賊王》的作者尾田榮一郎曾評價說：「我見過江戶時代畫家的工筆，那真的非常了不起。只不過是草稿，單一條乾淨俐落的匯整線都能畫得栩栩如生。但是井上老師的畫卻已經達到江戶繪畫的境界了。」
那些感動我們的熱血青春
每當《直到世界盡頭》響起，不自覺就起了一身雞皮疙瘩。
《灌籃高手》有成長，有友情，有拼搏，但最動容的，仍舊是青春和夢想。三井壽大鬧了籃球社，但大家都能看出，他心里仍舊牽掛著籃球。浪子回頭，三井跪在安西老師的面前，哭喊著「我想打籃球啊「。
這一聲，喊出了每一個擁有夢想的觀眾的心聲。它成為了《灌籃高手》最具感染力，也最具代表性的場景。
多少年後，我在一家書店里隨手翻到了《棋魂》中的某一頁。一群小孩哭著說：「我想下圍棋！」讓我瞬間想起了三井，卻不敢再繼續回味。那會讓人想起體育館中發自靈魂的吶喊，進而想起自己的青春，想起那些年青澀的尚未完成的夢想。
我們懷念青春，說那是最好的日子，那是可以自由夢想的時候。仿佛青春是一個豁免，可以有無盡試錯的可能。而如今，我們在生活中束手束腳，無外乎是害怕失敗，擔心一旦跳出安全區域，自己失去的更多。
重新歸來的《灌籃高手》卻成為了一個機會，讓我們記起28年前的自己，和那時的勇氣。
井上雄彥曾經在日記中這樣寫到，「挑戰的每一個瞬間，才是真正的舞台。包括選拔的結果，也包括那些沒有被選上的應征者在內，其實在他們鼓起勇氣向前踏出的那一瞬間，就是一塊瑰寶。今後，將永遠在心底深處發光發亮。」
生活應該是熱血的，不管是輸是贏，都要往前邁進一步。每一個年紀，都是最好的年紀。
（圖片來自網路）
大家都在看這些?
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉PO到朋友圈，轉載請聯繫後台。
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「霍金的真實」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。