文豪野犬 澀澤龍彥追記三島由紀夫二三事

無論是讀者看到「澀澤龍彥」這個名字，亦或是去搜尋引擎查一查，大多會聯想到大熱的日本動畫片《文豪野犬》中的一個人物，並不會馬上想到他是誰，有什麼代表作。

換個思路來想，能夠和芥川龍之介、福澤諭吉、太宰治、江戶川亂步等在中國都聞名遐邇的大作家一同出現在一部以「大文豪」為賣點的動畫中，想必也不會是等閒之輩。

更加值得一提的便是他與三島由紀夫高山流水般的友誼，對於外國文學的研究的獨特視角，以及他在文風錘煉上的劍走偏鋒。此處暫且按下不表。

⊙●●

彼時身為編輯、翻譯者、作家的澀澤龍彥與三島由紀夫因關於薩德的文學作品合作而結識。本是不能再稀松平常的一次通信，卻因三島由紀夫的熱情回應，兩人開啟了長達近十五年亦師亦友的交往。在澀澤龍彥回憶中的三島由紀夫，是一個在生活中時常表現出情緒的異常高漲與執著的人。

「當時，三島穿著土黃色戰鬥服，頭戴安全帽，腳上套著長靴，出現在了我們面前。他似乎對東京都內的騷亂十分感興趣，想著自己也能身臨其中而興奮不已，脫掉長靴上了榻榻米坐席後， 還不斷打電話搜集、確認情況，時刻關注著遊行隊伍的行進動向。」

「我從來沒見過那麼喜歡渾身是血的人。想起來，昭和二十三年，雜誌《序曲》的座談會上，他混在第一次戰後派作家之間：‘坦白說，我像西班牙的繪畫一樣對血充滿饑渴。想看血，想得要命！’這是他發自內心的、沒有半點虛偽的聲音。」

——《三島由紀夫二三事》

當我擅自想給三島由紀夫貼上「純粹」的標籤時，澀澤龍彥似乎早就猜到一般跳出來說道：

「純粹一詞好像非常好用。有人感言：‘雖然跟不上三島的思想，但被其純粹性打動了……’或許，純粹一詞定義寬泛，超越了左翼右翼。可是，我一次都未曾相信過三島氏的思想」（《悼念三島由紀夫》）。

於澀澤而言，「純粹」並不足以評價三島的思想。他雖然與三島相知相識多年，卻也並不認同其在政治上的主張。可以這樣大膽推測，倘若三島並未「住進薩德的世界」，倘若三島並不是如此複雜、矛盾的文人，澀澤龍彥未必會與之成為多年好友，甚至會打心里厭惡其浮誇的言行。

三島由紀夫

正是由於他們曾經相互欣賞，為了同一個研究對象多次交流，又因他們並非強迫對方接受自己觀點的沉重之人，他們才能在澀澤提出「不知何時起，我開始覺得與仁兄漸行漸遠了」這種令人感到落寞的感慨後，依舊能夠同席而坐，求同存異地繼續這段友誼，直至三島的死將之定格。這種友誼放在當下討論都是極為難得的，如今已經少有因為不同意見爭執後還不封鎖彼此的，讓人不禁懷疑現代交友的便利使得人們越發心胸狹隘起來。

●⊙●

書中文章大多成文自三島由紀夫死後，橫跨二十餘年的篇幅中，澀澤龍彥在不同情境下撩起對三島的思念。在讓人感慨這段不朽的友誼之餘，也從行文間感受到澀澤龍彥對三島由紀夫的情感變化。起初澀澤試圖去理解三島由紀夫那場盛大的死亡，以讀取三島借此向世人的吶喊：

「不同於厭世者緩慢的自殺，純粹追求為了死的死，三島由紀夫的自殺，直到最後一刻，都讓人感覺是能量在描摹急速上升曲線。因為三島氏是在《太陽與鐵》中理論性地證明死是生之昂揚、生之緊張釋放直接聯繫著死後，在現實中死去的。「

「三島氏本來就是一個持有特殊感覺、特殊嗜好、特殊信念、特殊哲學的人。存在的確證只有在存在被破壞的瞬間、死的瞬間才能獲得的哲學，至少不是面向大眾的哲學，且是無法驗證的哲學。盡管有著一紙之隔，只能稱作神秘主義。即使是將這種哲學果敢地付諸實踐的三島由紀夫本人，其在死的瞬間是否真的抓住了存在的確證，無人敢斷言。可惜的真相將被永久封存。」

——《三島由紀夫追記》

此時的澀澤，處於無法真正理解摯友之死的愕然與惋惜中，他在文庫版後記中說「他剛去世那會兒，我文章寫得悲憤慷慨」。在三島死後一次次回想起兩人的交流往事，又與他人談論三島其人，方知自己才是三島心里最親近的人。三島的一生似乎一直缺少被理解，他發覺自己的錯誤是拒絕去理解三島。於是抱著一種親近友人的責任感以及對已故友人的愧疚，他一次又一次地想去解構三島由紀夫，試圖讓人們理解真正的三島。隨著時間推移，他似乎又不再執著於去理解三島的死，某種程度上達成了與自己的和解。

他在《如行星運行一般》一文中將這種釋懷用隱喻表達了出來：

「牛頓好奇蘋果為什麼會從樹上落下來，為了揭開這個謎，他發現了萬有引力法則。但是，就算發現了萬有引力的法則，蘋果照樣落下來，它如果落在我們頭上，我們還是會感到疼痛。牛頓不是對蘋果落下來這個現象感興趣，而是對如何邏輯性地重建蘋果落下來這一非邏輯性感興趣。蘋果落到頭上是非邏輯的，萬有引力的法則並不是在強調這個非邏輯性的真實」。

若是無法看懂這層隱喻，又可以在同一本書中的《對談 三島由紀夫》一文中獲得一絲線索，

「我已經，對三島的這個謎團，已經喪失解謎的欲望」。

其實並非每一次死亡都需要給它賦予一點邏輯性，也許死亡就是死亡。在許多次的嘗試後，澀澤龍彥最終也領會到，三島由紀夫的死，也許只是對他自身而言意義重大，對旁人可能是毫無意義的。旁人始終不能窺探到他死亡的一點線索，可能是因為大多數人都無法認同並且拒絕理解他的「頹廢和死」。此時的三島由紀夫是否真的得到了他所推測的答案，我們也不得而知，畢竟看過真理之門的只有死亡之人，而死者無法再開口言說。

澀澤龍彥進而思考起他與三島由紀夫的相互影響，一方面自豪於他對三島由紀夫創作的影響，一方面也十分懷念三島曾經對他的啟發。

「三島氏對薩德的關注之深，非一朝一夕。因此，這次的戲劇《薩德侯爵夫人》是三島氏與薩德世界多年交涉的成果，是卓越的成就！三島氏從我寫的傳記出發，竟然創制出如此絢麗堂皇的劇本世界！「

——《薩德和三島文學》

「正文中我也提到過，在三島由紀夫一周年忌的會場上我遇見了磯田光一先生，當時他對我說：

‘自從三島去世後，澀澤先生您的文章是不是有些變化呀？’

這應該不可能，但磯田先生向來眼光銳利，或許他真看出了我本人沒有注意到的地方「

——《文庫版後記》

三島由紀夫善於在自己的小說中加入許多的隱喻，這在日本作家的作品中是不多見的。澀澤龍彥在《如行星運行一般》一文中，使用隱喻闡述自己對三島事件的思考，仿佛是在致敬三島文學的特殊性，又似乎在不知不覺已然受到三島文學的影響。他在《薩德和三島文學》一文中言及的一句話，表面看來是在闡述薩德對三島文學的影響，實則暗指三島於他的影響：「當然，對於一個作家何時、如何影響另一個作家這樣的問題，我們不能輕率地做出結論。」

●●⊙

很長一段時間，人們只能通過三島由紀夫的文字去想像他是怎樣的人。然而這樣的想像注定是片面而抽象的。從他的文字中，人們通常感受到的並非癲狂，並非偏執，而是極度的冷靜與哲思。無論是在《金閣寺》中夾敘夾議，即使犧牲故事性也要借角色之口說出自己的「頹廢與死亡」，又或是《豐饒之海》中轉生的戛然而止，三島似乎饒有目的地駕馭著自己的作品，更像是為了向世人講述自己的思考才寫出這些故事。人們試圖通過解構他的作品解開他的自殺之謎，而不了解一個豐滿的他，如何去理解他的精神世界？

《三島由紀夫追記》一書，是對友人逝去的追思，從曾困惑於他的突然死亡，將這種迷思落到對他作品的深度解構，再最終回復到對其作品價值的認可上。為試圖了解三島由紀夫其人提供一個傳記的側面視角，也為依舊執著於討論三島之死的人們帶來自其親近友人的自白。

或許像澀澤在《三島由紀夫追記》一文中所言「總之，三島氏死了。留下的只有文學。他留下來的文學性的存在論被我們解讀，從而使得特殊轉換成了普通」。文/謝芬

●●●

「澀澤龍彥集」已出版作品一覽：

閱讀底部「閱讀原文」，

可直接前往出版社官方微店一鍵購買