從流水線「逃」回學校的00後：原來不讀書真的吃虧

摘要：郎啟揚又是迷茫的。郎啟揚與遊戲的淵源並非始於流水線工廠中。

（原標題：從流水線「逃」回學校的00後：原來不讀書真的吃虧）

（圖片來源：受訪者供圖）

經濟觀察報 記者 田進 這是郎啟揚的第一次人生冒險。

他背上行囊，一步跨上綠皮火車，向他的爺爺奶奶告別，向他過往九年的校園生活告別。

郎啟揚是興奮的。

輟學對他來說，好像砸碎了捆綁在他身上的沉重的升學鎖鏈，未來在那一刻充滿無限可能。

當他靠在火車窗口，他想像著，即將抵達的父輩工作過數年的工廠區，將與學校何等不同。這時，與他一般年紀的16歲同齡人，正在昏天黑地埋頭奮戰著初三下學期的中考。

郎啟揚又是迷茫的。

回想起當年奔赴廣州打工，郎啟揚只覺得「讀書沒什麼出路。中考也不一定能考上，考不上高中最終還是和輟學的同學一樣去打工。」

他給自己打氣，安慰自己：「初中輟學，或者沒考上高中的現象在學校里並不少見，這些人大多數和我一樣，最終去往了浙江、廣東等地的工廠。」

郎啟揚不會想到，很快，他就將為自己的輟學付出代價。

有錢啦

郎啟揚擠進了工廠。

為了這一刻，從貴州畢節到廣州，他已在火車上等待了20多個小時。

有錢花、有手機玩，郎啟揚的人生，突然變得與過往截然不同。

他不怨辛苦，新鮮勁兒十足。

由於年齡不滿18歲，郎啟揚的身份只能是製造業流水線上的臨時工，時薪16元，兩班倒，白班從早上7點到晚上8點。

郎啟揚期待的是，周六日加班能有雙倍薪水，有時一條流水線上的件數超過一定數額，這條線上的所有工人還能有獎勵薪水，折算下來一個月能掙4000多元。

這是他第一次擁有這麼多錢。

記事起，他的父母就常年在外打工，因為家里經濟條件不好，自己的零花錢也一直比同齡人少，上初中後，生活費從未超過200元/月。現在有了薪水後，他可以隨時買想喝的飲料，給喜歡的遊戲充值。

郎啟揚仿佛嘗到了自由的滋味。

他第一次擁有了24小時屬於自己的手機。

下班後，他居然可以通宵玩遊戲、刷視頻，即使和父母一起租房住，父母也不會像以前那般嘮叨。

與依舊留在家鄉備戰中考的同齡人相比，郎啟揚似乎有了更多支配自己生活的權利。

他放肆地花費精力、花費金錢，投身到遊戲里。

郎啟揚與遊戲的淵源並非始於流水線工廠中。

從小學開始，他便通過當地非正規網裡接觸到遊戲。當時的網吧收費3元/小時，零用錢有限，眼饞的他，只能選擇在家玩手機遊戲，而且僅僅是在放學後的的兩小時內，借用爺爺奶奶手機玩一會。

郎啟揚不認為遊戲會影響未成年人的身心發展，他學著成年人那般，用邏輯思維為自己的行為做解釋：「遊戲是生活必不可少的一部分，鄰居家的孩子玩遊戲也照樣上了大學」。

在郎啟揚眼中，第一次的人生冒險，應該沒有失敗。

滿足，愉悅，甚至有些許自信。

不過，這些情緒僅僅在他抵達廣州工廠的一個多月後，便被打破了。

讓郎啟揚感受到不對勁之處的開始，是孤獨。

他說：「幾百人的工廠里，認識的都是長輩親戚，和他們有代溝，聊不起來；工廠里同齡人甚至二十幾歲的年輕人都少之又少，父輩們日常都是在抱怨工作太累，做不下去，唯一積極的就是討論過年什麼時候回家。」

還有重復。

日復一日，郎啟揚永遠在重復，重復打卡，重復上流水線，重復勞作。

恍惚之間，他開始懷念校園時光。

他懷念教室中推擠如山的課本，懷念老師曾令人厭煩實則推心置腹的教誨，懷念結束一天繁重課業之後，與小夥伴結伴回家時，落在肩上的月光。

掙扎

郎啟揚不再喜歡這里了。

他開始否定自己，腦海有了一些新的思考。

他嘗試理解自己正在做的工作內容，理解製造業流水線究竟是什麼，以及流水線的末端是什麼：「好像是電腦的外機箱，又好像是什麼大型機器的一部分。」

他終究是想不明白的。

他想不明白自己為什麼要做這些事；他想不明白自己身處的工廠，究竟是哪個行業；他更想不明白，在中國經濟大開大闔的發展中，他究竟扮演什麼樣的角色，以及發揮何等效用。

這些問題，對於缺乏知識積淀的郎啟揚來說，有點難。

不過，為時不長的社會經歷，依然促使他在不自覺間，產生了「不舒服」、「不喜歡」的感覺。

尚未成年的他並不知道，這是他在嘗試打破自己，是獨立思考即將萌芽的開始。

這更是生命力的內驅使然。

郎啟揚開始掙扎，開始尋求改變。

他發現了一片新天地——逛QQ直播。

他和只有幾個粉絲的直播主加好友聊天，刷抖音視頻，找出視頻的背景音樂一遍一遍地聽。

當被問到，想成為一名主播嗎？他沒有給出肯定答復。

他反問記者：「我們00後誰沒有當主播的想法？但你平常能看到的主播只有特別火的那些，不火的你為什麼沒有刷到？因為沒本事。所以你憑什麼當主播？我要拿我的運氣去賭我能不能火？可能最後連飯都吃不起吧，還不如來點實際的。」

2019年5月3日，記者看到他發了一條朋友圈，圖片是他為開始直播王者榮耀做的主播認證，配文是「你準備好了嗎？」

不過，直到現在他也沒直播過一次，理由是「未成年人無法通過主播認證」。

郎啟揚找不到自己的方向了。

他又想轉頭回歸遊戲世界中。

不過這一次，他的遊戲世界也變得和原來不一樣了。

在學校期間，郎啟揚打遊戲時，有同學相伴。成為流水線工人後，去網吧開黑（幾個人一起玩遊戲）則成為了一種奢望，一是網吧距離工廠區約半小時路程，二是工作太累已無心去網吧，也沒有同齡人在線。

他回憶道：「從小學到初中，即使村里的非正規網吧電腦配置很差，同學都還是樂此不疲，那時是真的似神仙。大家去網吧也都形成了一個規律——周末網吧人比較少，因為長輩會管著；周一、周二是網吧的高峰期，此時一周的生活費剛發下來，中午和下午各一個多小時的吃飯時間又可以出校門，一下課，成群結隊的人就開始奔向網吧，去晚了就只能選擇去吃飯。」

郎啟揚已然回不去。

因為他現在每天都是工作，連周幾都不知道，發薪水那天才知道過了一個月。

郎啟揚「感覺很廢」。

現在，他究竟是否喜歡遊戲，自己都已辨別不清了。

他不再向記者展示自己的新手機、新遊戲，也不再試圖說服記者打遊戲的合理性，而是分享了一個細節：「我們那里由三個村組成一個鎮，而鎮上就開了三個網吧，三個網吧均允許未成年人進入，一些家長還會因為臨時有事直接送三、四歲孩子去網吧上網，回家後再去網吧接孩子。」

在郎啟揚的老家，上述三、四歲的孩子，有時因為身高原因，夠不到網吧的電腦，身邊的大人們便搬來木凳子，供年幼的孩子們踩著凳子打遊戲。

提及上述場景，郎啟揚不再極度興奮。

更多的負面情緒隨之而來。

面對苛刻的老板，郎啟揚爆發了，和老板大吵一架，選擇辭職。

他說：「本來是跟著老板想學點技術，但需要不停歇地做，吃完飯玩會兒手機的時間都沒有，薪水也就3000元/月，工廠比較小，老板會一直盯著我們，脾氣還不好，還吼我。」

人生是否還能重來

郎啟揚發現自己錯了。

在他辭職前，工廠里還發生了一件對他觸動極大的事情。

他見到工廠擬招聘一名英語翻譯官，月薪八千元，是他薪水的兩倍多。

郎啟揚震驚了，他說：「原來不讀書是真的吃虧。」

2019年11月教育部公布的數據顯示，2019年中國九年義務教育鞏固率（學校入學人數/畢業人數）為94.2%，並呈現逐年上升的趨勢，這意味著每100位初中及以下教育水平的學生，仍有6位可能和郎啟揚一樣，輟學走向全國各地的工廠，成為一名00後流水線工人。

郎啟揚想擺脫「00後流水線工人」的標籤。

他想「逃」回學校。

這又是一次冒險。

對於郎啟揚來說，同齡人的中考已經結束，長久不曾讀書的他，放棄已有的打工賺錢機會，是否能迎來順遂的開始？

父母的態度亦不是很明朗。

郎啟揚的媽媽認為兒子是怕累，想回學校混日子。他的爸爸意見很簡單：「想學習總是好的。」

與輟學選擇不同的是，郎啟揚這一次沒有更多的迷茫和猶豫。他堅持要回校園，回貴州讀書。

可是，冒險總是要付出代價的。

踏入社會闖蕩已有時日，重回校園後，郎啟揚還用格格不入來評價自己。

因為學籍等原因，他變成了一名初二學生，原來的同學已讀高一。

他說：「感覺自己被排除在班級外，同學都太幼稚、太年輕氣盛了，我心性比較成熟。他們喜歡打架，學校即使管得嚴，還是不能抵擋住他們那顆狂躁的心。」

郎啟揚從同學身上，看到了曾經的自己。

他變得比原來清醒：「我希望自己可以變成一個90後，90後應該比較優秀，大學出來就可以找工作，然後可以奔自己的前程。現在00後玩遊戲比較多，學習都不會放在心上，都被遊戲影響了。同學聊天也都是在講遊戲。」

郎啟揚珍惜重來一次的機會。

他有了時間的概念，能準確回答出採訪當周是學校的第十五周。

他說：「在學校不用半夜還在工作，周末還能雙休，課程也能跟得上。」

他的生活里，不再只有賺錢和遊戲。

不過，他終究還是一個孩子。

面對記者的鏡頭，他穿著校服，雙手揣在衣服口袋里，羞澀地笑著，不時垂下眼簾，看向地面。

時至今日，歷經磨礪的他，卻又不完全是一個孩子。

對於工作再賺錢之後最想幹什麼，他立刻回道：「買衣服，買鞋。」

停頓幾秒後，郎啟揚改了口：「但這些都好像沒想過，唯一想的就是如果有錢了，先把家里的外債給還清。」

郎啟揚期望，自己未來能考上一個好的高中，然後上大學，大學過後再找一份匹配的工作。

當記者提及經濟觀察報工作地點位於北京時，郎啟揚說：「我們這里出去的人，如果能在北京工作，那才叫真正的出人頭地。」

他嘗試換位思考，理解記者工作的不易：「可能你們也不容易吧，你肯定也戴著眼鏡吧？」此時，電話中的背景音，是他爺爺奶奶在家養的雞鴨叫聲。

郎啟揚說：「也許我的一生不平凡呢？」

>從流水線「逃」回學校的00後：原來不讀書真的吃虧