尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
1953年，人民日報第一次出現了春運的報導，那年的春節客運量增加了一百萬，鐵道部指示各局，實在不行就用棚車代替客運車。
人民日報數次幫助鐵道部想辦法，其中有一條是：
有自行車的盡可能騎自行車，不要去搭坐火車。
改革開放後的第一年，1億人乘坐火車返鄉。此後幾十年，三來一補的經濟發展模式，驅動了大批內地工人湧向沿海，又在春節前如候鳥般回到鄉村。
到了1988年，人民日報說，全國每天有70萬人站著乘火車。春運的時候，很多人必須從火車上的窗戶「飛」進去，很多超載列車已經無法開動。
悶罐車、票販子、徹夜等候的搶票隊伍、超載的車輛、人頭攢動的火車站、搖晃的車廂合著啤酒飲料礦泉水的叫賣聲，成為中國人最經典的記憶片段之一。
鐵道系統內部有句話，全國春運看廣東，廣東春運看廣州站。中國交通史上最艱難的時刻，也定格在廣州站。
2008年初，南方遭遇特大雪災，京廣鐵路南段停電11天，導致電動機車全部癱瘓。等待回家的人們聚集在廣州火車站，任何的恢復通車消息都能引發大面積的起立。
數萬軍警組成的三道人牆維持著廣場上的秩序，廣播里一遍遍播放著：
留下吧，廣州也是你家。
很多南方人是在廣州火車站廣場上看了人生中第一場春節聯歡晚會，小瀋陽出場的那一刻，整個廣州站都笑了。
17歲的湖北人李紅霞和8位同鄉來到了車站，和他們擠在一起的還有26萬人。晚上，人群開始從外圍向廣場擠壓，推搡中，李紅霞倒地後被踩踏，最終去世。
李紅霞代表了一代中國人——年輕、貧窮、勤奮，沒有人知道，他們願意為了鄉愁付出多大的代價。
1
中國人一直被鐵軌緊咬著。
39歲那年，魯迅先生終於在北京買了房，他興高采烈地跨上火車接母親來看房，往返用了10天。
和他同時代的文學家吳虞從北京回成都用了25天，最後的200多公里，是靠鐵腳板走回去的。
還別嫌慢，就這樣的水平，從北京到滄州的200公里不到的距離，站票要5個大洋。要知道，圖書管理員月薪只有8個大洋，回趟老家不吃不喝要攢半年。
此後的幾十年間，中國的火車沒有絲毫進步。慢、身價低廉、技術含量低，一如這個國家。
日本的鐵路曾經也很慢，鐵道公司的第四任總裁十河信二看不下去了。此人戰前就是新幹線的布道者，在擔任日本鐵路一把手後，他制定了周密的計劃，用盡各種卑劣手段，賄賂官員，欺騙世界銀行，促成了新幹線的上馬。
1963年，十河信二大大方方地告訴日本民眾：
我騙了你們，現在，我辭職。
一年後，東海道新幹線完工，日本民眾一邊罵十河信二，一邊高高興興地乘坐新幹線去東京看奧運會，而十河信二只能在家看電視轉播。
1973年，東京站的月台上豎起了十河信二的雕像，配上了他「一花開，天下春」的座右銘。
日本人說他是最偉大的騙子。
2
如果中國人只能選一個時代背景，那一定是火車——龐大、雜亂，卻又生機勃勃。
十河信二的雕像豎起來五年之後，一位登上新幹線的中國老人終於親身感受到了國家的差距。
1992年鄧小平南巡時講過，「能快就不要慢」、「低速度就等於停步，甚至等於後退」。
小平是經由廣九鐵路最終抵達深圳的。在那之後，輿論批評中國鐵路的投資增速遠遠低於GDP增長，於是1994年底，廣深鐵路開行中國第一條準高鐵，時速160公里。中國高鐵肇事於此：
借鑒日本經驗的那個人，功不可沒。
北京奧運會開幕前，中國第一條時速350 公里的高速鐵路——京津城際高鐵正式投入經營，那個人懷著激動的心情出席了通車儀式。
這是一條匠心鐵路，為了保證列車運行平穩，軌道和鋼軌技術都是冠絕全球。開通之後，北京到天津的時間縮短到20多分鐘，大量民眾沿著高鐵站買房，泥人張的娃娃銷量暴漲了50%。
2002年上映的《周漁的火車》一舉打破了文藝片在大陸撲街的魔咒。這部電影80%的場景是在火車上，剩下的20%發生在臥室里，窗外也肯定有火車「污污污」地開過。
孫紅雷就是在火車上成功搭訕鞏俐，拆散她和梁家輝的。電影里，孫紅雷問鞏俐：
每次坐這麼久火車去看他，不累嗎？
如果電影里鞏俐是坐著高鐵去看梁家輝，孫紅雷可能剛做完自我介紹，鞏俐就下車了。
3
出行的痛苦烙入了一代人的記憶，這代人中出現了程維、戴威、胡瑋煒這些出行領域創業者，試圖用技術解決交通問題，可他們都不敢碰火車。
2009年夏天，支付寶員工孫亮在廣州坐火車去深圳。看著排隊買票的乘客個個一身臭汗。孫亮在想，為什麼不能先在網上買票？
這一年的7月，支付寶用戶數正式突破2億大關，但這在鐵老大面前，就是一個零頭。
孫亮在廣州站轉了很久，在公告欄里找到了乘客投訴熱線：你好，我是支付寶的，你們想不想在網上賣火車票？對方「熱情」地回復了他：
支付寶是吧？我還至尊寶呢。
2010年，12306網站推出。鐵總成了最大的互聯網公司。幾乎所有中國公民的身份信息，交易行為，違法記錄等等數據都搬到了網上。
2018年，全國法院一共掛出了1277萬人次的失信被執行名單，上了這個名單的人，不能坐高鐵，有三成的老賴馬上履行了還款義務。
相比之下，稅務部門的黑名單不限制坐高鐵，只有不到十分之一的老賴主動補稅。
交稅可以拖，春運已經開始了，不能買火車票的話該怎麼回家？
改變鐵路的互聯網技術，是一場場商戰中奠基的。
騰訊、支付寶支持的打車大戰最火熱的時候，馬雲發了一條微博，說自己的媽媽打不到車：
「我父親說要不是我公司參與這個競爭以及看到很多年輕人喜歡，他早罵上門來了」。
這種話，另一位馬爸爸的爸爸是不會說的。騰訊起步時，馬化騰的爸爸就開著賓士給騰訊做帳，一輩子沒打過車。
馬雲那條微博發出去沒幾天，一場燒錢20億元的打車大戰，以戲劇化的方式結尾了。
自打車大戰的各方可能都沒有預料到，一個無現金社會就此誕生，成為了日後交通大改造的基礎。
4
2016年，支付寶內部悄悄立項了一個名為「疾風」的項目，主管者是從華為加入的劉曉捷。
官方對「疾風」的解釋是要用最快的速度把支付寶的紅旗插滿公交和地鐵。
只有組員知道，他們和那個名為「月光疾風」的火影忍者人物一樣，臉色蒼白，還有濃重的黑眼圈。
怎麼看都像我們自己誒。
疾風小組的任務，是把公共交通接入支付寶。他們在上海地鐵讓2000個乘客在一分鐘內掃碼進站；也可以讓杭州的506路公交解放200個點鈔員工；還可以一年之內讓140個城市做到掃碼乘車。
他們逼得馬化騰一周內輾轉合肥、廣州、深圳3個城市，就是為了讓微信乘車碼跟上支付寶的疾風腳步。
浙江商人拜范蠡為商祖，除了因為他娶了西施，而是因為他的商業思想。這個糟老頭子最喜歡囤貨，等買家上門。
劉曉捷的機會終於來了。
2016年底，幾家移動支付公司跟上海地鐵對NFC過閘的合作接近達成，上海地鐵突然拋出了一個條件：我們想做自己的地鐵App，你們支持下。
要是誰都能做App，12306就不會一直崩潰了。
支付BMW上撲上去，貢獻出了自己的底層技術mPaaS。支付寶經歷過雙11的瞬時考驗，安全性上又是金融級的，阿里有高德地圖提供地鐵內導航，釘釘做智能調度通訊……
上海人沒法拒絕浙江人，就像廣東人無法拒絕福建人一樣。
正式上線的時候，劉曉捷和幾個同事在大馬路上開了一瓶酒，大家互噴之後想吟詩一首互相吹捧一下，舉起大拇指後哽咽了半天，只能說出兩個字：
牛逼。
沒文化真可怕。
5
有了公交和地鐵的試煉，火車終於被徹底接入互聯網。幾天之前，廣深城際高鐵宣布從此不用買票、不用帶身份證，刷支付寶就能乘車。
你包叔的好友獸爺在回駐馬店的列車上，看到央視報導了韓國春運的「慘狀」，群眾們帶著鋪蓋卷在車站售票窗口徹夜排隊買票。
獸爺問了問旁邊的大姐有沒有買到票，大姐說「有」，獸爺站起來一個個問了整個車廂的旅客，發現大家都買到票了，他突然為韓國人民感到難過：
為什麼不在手機上買票？
獸爺知道個球。據說iphone和高鐵，都是韓國人發明的。