汽車工業的巔峰時代（1）：1920-1930，設計之巔｜汽車歷史畫報

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標致505、切諾基、大發、昌河、金杯，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的「老爺車」。

1997年「世紀之車」評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、賓士SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、BMW328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛布置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能布置下排量更大、缸數更多、結構更複雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一台T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產周期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-賓士，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一台直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒賓士集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這台7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的賓士S級，排量在4.2-5.4升之間。從這台車的布局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些雇司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的賓士E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的賓士C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不局限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但義大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一台僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這台車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這台車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。