作者| 奇齊

來源| 好評與差評

年關難過年年過，但今年的年關，著實有些不一樣。

趕上年底辦公地點搬遷，失去工位的評論君，被迫早早返鄉，代號也從5A寫字樓的Jeffrey轉換成村頭的二狗子。

作為長年在外務工人員，每次回鄉過年，都是來去匆匆。

▲ 返鄉人 by thewho

這次難得在家呆的時間長，年前穿梭在家鄉的江南小城地級市，縣城和鄉村之間走親戚。

見到聽到的人和事， 讓我意識到，這個世界的折疊程度，遠遠超過自己的想像。

最震驚我的，是那些縣城里賺錢未遂的人。

01 堂哥的燈具店要關門了

回鄉見得第一個親人，是堂哥。堂哥開了三年的燈具店終於撐不住了，考慮關掉，想聽聽我的意見。

堂哥是大伯家的獨子，剛過而立之年。念書不行，高中畢業就跟著大伯做早餐生意，但起早貪黑，對年輕人來說，確實太難。

三年前， 舉全家之力，給堂哥在縣城開了一家燈具店。

▲ 貸款豪華裝修的燈具店

縣城的生意邏輯在造勢。為此，堂哥在銀行貸了15萬，把門店裝修的很講究。就這樣，毫無燈具經營經驗的堂哥一下子當上了老板。

店鋪開起來，才知道有那麼多活兒。

銷售，上門安裝，拉業務，催帳，堂哥夫妻兩根本忙不過來。於是，大伯的早餐店也盤出去，幫忙上門安裝燈具，伯母負責做飯。

全家人圍著店鋪轉，可生意還是每況愈下。

三年忙活下來，店鋪的燈具品牌，從歐普、美的等知名品牌降級到雜牌產品。店鋪租金太高，堂哥重找了個便宜店面。

▲ 不堪高額租金，只好另找小店面重開燈具店

最要命的是，三年前借的15萬一分錢也沒還。整個家庭陷入了進退不得的狀態，還不如當初開早餐店。

對此，我覺得不可思議。問堂哥：

去年縣城的房子不是賣得很不錯嘛，怎麼裝修生意這麼難做？

「炒房的太多了，哪有人真的裝修。」

堂哥覺得很無力，我感到很震驚。「縣城不到30萬人，炒什麼房！」

堂哥接觸到最真實的市場情況，2018年，絕大多數縣城的房子，都是被占坑式買房人買走的。

在外打工，聽聞房價會漲，趕緊回家占個坑，或者是附近鄉村的居民為了孩子念書，提前在縣城買房。

這兩類購房者，都不買堂哥的燈具。

堂哥的顧客，主要是周邊鄉鎮自建房的農民。但自建房往往上門安裝遠，帳又難收，利潤薄如紙。

縣城房地產市場火爆，與堂哥的燈具生意不僅毫無關係，還掏空了縣城人們的腰包，導致堂哥的品牌燈具滯銷，只能賣質差價廉的雜牌燈具。

堂哥盤點了一下，如果8萬外帳能順利收回來。加上店里4萬的燈具貨量。再加上價值3萬不到的拉貨二手麵包車，差不多還掉銀行的貸款。

全家四個勞力力，忙活了三年，一分存款也沒剩下。

堂哥盤算著：年底把店關了，明年大伯繼續做早餐，自己考慮別的營生。

反正不開店不創業了。

如果說堂哥的燈具店的失敗，是縣城傳統行業的縮影。另一件事，讓我對縣城的未來更擔心了。

02 在老家賣水果的小劉

這是一個鄉村創業故事，主人翁是我爺爺家隔壁鄰居小孩小劉。

爺爺家是一個人口不到20萬的鄉鎮，鎮上只有一條街，底下還有七八個自然村，小劉比我小幾歲。

我每次暑假回爺爺家，小劉每次就跟著我滿田野里跑，他很機靈，但是不會念書。

長大後，我交了更厲害的朋友，便和小劉沒了交集。

他成了我躺在好友列表里的微信好友。

通過他的朋友圈，我了解到，小劉初中肄業之後，一直在杭州一家百果園水果店工作。

▲ 小劉在杭州工作三年的百果園

2018年中，小劉突然微信找我，說自己要回鄉創業，想聽聽我的建議。

我確認他不是借錢之後，松了一口氣。正準備以受過高等教育的高級白領身份，好好點撥他。

小劉聊了他的想法，自己的家鄉（我爺爺家的小鎮）和大多是鄉村一樣，留守老人孩子多，但不捨得消費水果。

而在杭的老鄉群里，很多老鄉在外務工，想給家里留守兒童和老人買水果，既買不到，也無法送貨上門。

小劉腦袋靈光，這可是一片藍海。

杭州水果店的工作經驗，讓他基本摸清了生鮮店的進貨管道，和成本把控的訣竅。

再加上他長年擔任門店的熟客微信群群主，對社群行銷，更是有獨到的見解。

我沒想到，小劉的對於to C模式的理解，竟然如此深刻。

在我看來，這是典型的一線城市行銷套路，對鄉村市場的降維打擊，無疑小劉真的是一個奇才。

於是，他決定回小鎮開這樣一個水果配送店。店很快開起來了。

小劉每天在群里，發當天水果照片和價格。

顧客大多是在外務工的年輕人，他們為盡孝心，也願意花錢，通過微信轉帳的方式付款，小劉給客戶家里留守老人和孩子配送，並拍視頻作為反饋。

全新的行銷方式，加上熱心腸的小劉的服務態度，水果店的生意非常好。

但沒想到，小劉的水果店還是沒撐過春節。

自從開店以來，小劉開始每天凌晨進貨，早上經營微信群，接單，配送。即使雇了人幫忙，小劉依然累得開車差點睡著。

▲ 來自小劉朋友圈：凌晨進水果的小貨車

忙不要緊，但不賺錢的瞎忙，就最致命了。

對生鮮產品來說，鄉村的進貨成本，遠遠超過了小劉的預期。為了控制壞果率，小劉每天凌晨，去最近的城市衢州市進貨，結果是壞果率沒下來，運輸成本先上去了。

▲ 小劉抱怨做了虧本買賣

老家的人口本來就不多，加上很多老人一輩子節約慣了，心疼錢，所以對子女買來的新鮮水果有天然抗性。

人均收入低的鄉村，自然客單價也提不上去，兩邊一擠壓，小劉受不了。

▲ 後悔創業的小劉

這時候，小劉意識到，鄉村的生鮮市場，被各大電商拋棄，不是沒有原因的。

他在杭州這樣的大城市看到的生鮮的剛性需求，到了鄉村，一下子就變成偽需求了。

還沒撐到車厘子上市的季節，小劉的店就關掉了，小劉重新回到杭州，找了一份月薪4000的工作。

03 縣城的消費市場邏輯

不僅僅傳統行業，在縣城鄉村的土壤無法生長，連小劉這樣新穎的商業模式，也無法生存。

縣城鄉村的消費市場為什麼如此萎靡？

我在思考，應該是是消費人口的缺失，導致購買力低下引起的。

年輕人是消費的主力軍，但村里的上大學的年輕人，留在省會城市工作。沒上學的年輕人，去沿海城市打工。

縣城，好就好在消費水平低，壞就壞在，只有消費水平低。

縣城缺乏機會，沒有熱錢，人情社會嚴重，缺乏工作崗位。寥寥的年輕人選擇不多，不是擠破頭考公務員，就是考教師資格證。

只有公務員和教師，才是體面的工作。

而就算是體面的工作，依然不會是高薪。這注定了縣城的日常用品消費總需求固定，利潤低。

消費升級的產品，根本沒有對應消費人群。

當一線城市的杯均30RMB的喜茶/瑞幸咖啡/鹿角巷等遍地開花的時候，縣城賣得最好的茶飲還是古茗，杯均10RMB。

羅胖在演講里提到古茗成功的秘訣，縣城和鎮上晚上的燈光一般不夠亮，你只要做一個很簡單的事：就是把奶茶店門頭的燈調得更亮，最好是能成為那條街上的路燈。

▲ 深夜，古茗是縣城的街道上最亮的店鋪

這樣就能引起消費者的注意。

其實不然，客單價貼合縣城的消費水準，才是奶茶店存活的不二法則。

否則，40塊一杯的精品咖啡店開在縣城，就算是用上氙氣大燈照亮，依然沒有市場。

我以為我找到了縣城消費萎靡的元兇：購買力低下。

但後來的認知告訴我，我被重重地打臉了。

04 在縣城，很多人都用力活著，但很少人用腦活著

雖然這麼形容很刻薄，但看到人們花錢做出各種看似「無腦」的事情，真的很痛心。

在縣城，似乎只有坑蒙拐騙，才能賺到錢。

和初中同學的飯桌上，聽聞當年隔壁班的小美，做床墊生意，如今成為了縣城排得上號的富婆。

聯想到堂哥口中說的，縣城里燈具生意，稍貴的品牌燈具賣不出去，只好賣便宜的雜牌燈具。

賣床墊能如此賺錢？我有些質疑真實性。

後來我知道，原來小美賣的，是玉石床墊，要價3萬元到5萬元不等，買的人絡繹不絕。

▲ 老掉渣的騙局：玉石保健床墊

沒錯，就是你第一時間想到的坑老年人的保健品床墊。

以送雞蛋或大米的小恩惠，召集老年人開會、聽課，宣傳洗腦玉石床墊包治百病的功效，免費體驗試睡。

▲ 排隊等待體驗玉石床墊的人們

每天大清早都有老人排隊，等著免費「試睡」。不願意排隊的，或者覺得確實有功效的，就把養老錢掏出來買回家。

縣城每一個賺錢的暴利生意背後，都是靠收割窮人的血汗錢而來的。

第二個血汗錢收割機，就是低價旅遊。99元西湖兩日遊，399元香港三日遊，699元三亞雙飛豪華遊。

▲ 養老錢收割現場

這樣大城市玩剩下的低價旅遊騙局，在地方被受歡迎。結果可想而知，各種被套路買高價乳膠枕，玉石，名貴中藥材等等案例遍地開花。

第三個血汗錢收割機，是民間借貸。p2p以及各種高息攬儲的項目，你盯著別人的利息，別人看重的卻是你的本金。

我爸告訴我，小時候帶我練球的乒乓球教練，因為禁不住年化40%利息誘惑，民間借貸借出去200萬遭遇爆雷，拋妻棄子，已經跑路了。

我很震驚，也很忿恨。

起早貪黑開球館，拋去場地和雇教練的成本，淨利潤也不過年化20%，連騰訊這樣的互聯網獨角獸的財報，淨利潤也達不到年化30%。

憑什麼你會相信，你的全部養老錢可以躺賺年化40%的利潤。

05 跳出這個財富鏈底層的四點勸誡

這個社會里，信息和財富的擴散，像是沖泡一杯蜜水，蜜總是從杯口慢慢滲透到杯底。

因為認知和信息的差距，導致縣城和鄉村，就是社會這杯蜜水的杯底。

在城市被淘汰的保健品騙局，入侵著這里的老年人。在大城市賣不動的假貨，擺滿了這里的貨架。

這里的人們賺的不多，還最容易被騙。能不能跳出杯底，我有一些勸誡：

▌第一，保證全家人都能有健康的生活方式。

別說剛過溫飽線的家庭，在疾病面前，連中產家庭也顯得不堪一擊。

ICU的床位費是1萬一個晚上，特效藥的報銷比例接近於零。別聽信「酒是糧食精，越喝越年輕」的鬼話。酒精和隔夜菜里的亞硝酸鹽一樣，都是一類致癌物。

▌第二，不要創業不要開店。

不要投入50萬裝修，開當地最大的網咖，因為等待著你的，是遙遙無期的回本之路。

不要開加工廠，一次工傷事故可能會吃掉你一年的利潤。

不要試圖開衣食住行以外的店，你的一己之力，無法違背市場規律。

小劉和堂哥，都是縣城鄉村創業的縮影。

作為一個沒背景沒資源的普通人，盡量找一份依靠技術和資源賺錢的工作，如果非要創業，請選擇輕資產創業模式，不要梭哈。

▌第三，不要投資，不要炒股。

股票，是資本操縱下的負和遊戲，窮人根本沒有資格上牌桌。

徐翔案被曝光出的交易內幕，以及今年1月4號，央行降準消息發布前，券商入場拉升大盤等事件，都在說明一個真相：

我們生活在一個信息極不對等的世界里，那些先知先覺的人的背後，是一把把明晃晃的鐮刀，等待收割散戶。

而投資，同樣是一件高門檻高風險的事情。

如果你遇到了一筆很容易的投資機會，它一定是個陷阱，包括但不限於p2p，民間借貸，分紅型保險，原油螺紋鋼等期貨。

▌第四，為了孩子和自己的起點，請在能力範圍內，在最高級別的城市，買房置業。

能買北上深，就不買杭廣蓉，能買省會，就不買縣城和地級市。

三四線房產只有居住屬性，無金融屬性。

如果還來得及，請賣掉三四線城市投資屬性的房子。

未來三四線城市，將迎來滯漲時代。