造車界,從來不缺馬斯克

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

造車界,從來不缺馬斯克

他是上世紀的造車狂人,有性格,有名氣,還有夢想。逝世之前,他都還在為造車夢籌錢。他一生僅造出一輛車,卻成為了經典。

造車界,從來不缺馬斯克

在1985年的經典電影《回到未來》中,愛默·布朗博士開發的充滿了未來感的時光機,來自德羅寧公司的DMC-12跑車。那不銹鋼的外殼,帥氣的鷗翼車門,還有奇怪的布朗博士,都讓影迷印象深刻。

現實生活中,DMC-12的創始人,野心勃勃的John DeLorean,是上世紀最傳奇的造車人。1925年出生於底特律的John DeLorean,曾是通用汽車高管,在上世紀70年代離開通用後創立了德羅寧,並造出了唯一一台汽車,也就是DMC-12。公司最終因資金不足破產,John DeLorean本人遭到販毒指控。

John DeLorean和今天的埃隆·馬斯克有很多相似之處,他也是最常被用來類比馬斯克的前輩。他們都早早獲得了事業成功和名氣,代表產品都搭載了大鵬展翅般的鷗翼車門,還都有著類似的乖張性格。有趣的是,John DeLorean的私生活同樣豐富,他有四段婚姻。

造車界,從來不缺馬斯克

John DeLorean和DMC-12,來源:網路

說John DeLorean創立的德羅寧汽車公司是「史詩般的失敗」,一點兒也不以為過。《回到未來》讓德羅寧的DMC-12再次走紅,當時美國正處於文化轉型期,里根經濟學和消費主義盛行。計算機世界崛起,Windows 1.01問世,任天堂在推出紅白機後又推出了《超級馬里奧兄弟》,而DMC-12也因為電影而成為吸引了最多注意力的汽車產品。

很可惜,電影上映時,DMC-12已經因為產能跟不上和資金不足而胎死腹中。德羅寧公司破產,創始人John DeLorean也身陷囹圄。但是唯一的那款汽車在粉絲心目中仍然神聖,現存的DMC-12約有6500台,多數都在粉絲俱樂部中。一項名為Budget Restoration Program(BRP)的項目為德羅寧車主提供修復汽車需要的零件,二手的DMC-12報價高達5萬美元,還有人致力於將德羅寧汽車電動化。

造車界,從來不缺馬斯克

「他是帶來夢想的人,我們都靠那個夢想活著,我們都覺得自己是那個夢的一部分,那是我們的夢想。」一名原德羅寧北愛爾蘭工廠員工如是說。只可惜,造車這一行,最不缺的就是夢想。

讓我們回到上個世紀,看一看這一家最著名的破產車企的緣起緣滅。

藐視規則:他是唯一一個在辦公室里掛著史努比海報的通用員工

1956年,John DeLorean開始在通用汽車公司工作。那時的通用汽車還是全球最大的汽車公司,但是John Delorean在一個相對不那麼景氣的部門工作,即通用旗下的龐蒂克品牌。

當時龐蒂克的部門主管Bunkie Knudsen雄心勃勃,決心要扭轉不利局勢。他最常說的一句話是,你沒辦法把老人家的車賣給年輕人,但你總能把年輕人的車賣給老年人。

John DeLorean改裝了龐蒂克的引擎,加大排量,推出了經典款Pontiac GTO。名字借鑒了法拉利GTO的Pontiac GTO擁有賽車的性能,外形還充滿「肌肉感」,徹底開啟了60年代美國追求大排量、大馬力的「肌肉車」的潮流。

1965年,John DeLorean成為龐蒂克的負責人,他也是通用汽車史上最年輕的部門負責人。「買一台吧,在你老得無法理解它之前。」這是1968年龐蒂克的海報廣告語,他做到了「把年輕人的車賣給老年人」。

造車界,從來不缺馬斯克

龐蒂克1968年的海報,來源:網路

不僅如此,John DeLorean還調整了自己的形象,讓自己更加契合年輕文化。他戒煙減重,留起鬢角,染黑頭髮,珠光寶氣,身穿高領毛衣,腳蹬切爾西靴或是網球鞋,周末出門時襯衫扣子解開到胸部。再後來,他還去隆了個下巴。

他還是唯一一個在辦公室里掛著史努比海報的通用員工。

造車界,從來不缺馬斯克

John Delorean,來源:《財富》雜誌1973年9月報導插圖

極具個性的John DeLorean吸引了大批記者,他們蜂擁而至,上門採訪。John DeLorean大談特談,對年輕人評頭論足,誇大著自己的經歷,還展示自己的藝術藏品以及腹肌。那還是企業的個人英雄主義沒有那麼流行的年代,喬布斯、佐伯格乃至馬斯克都還沒有出名,瞠目結舌的記者們一邊忙著做筆記,一邊感慨,個人主義與公司運作之間居然也可以這樣完美兼容。

1969年,John DeLorean開啟長達15年的第二段婚姻。紐約時報在對婚禮的報導中對John Delorean的描述是,「差點(一項衡量高爾夫潛在打球能力的指數)只有7的高爾夫運動員,網球愛好者,留著連鬢鬍子,戴大月亮墨鏡,經常開著19000美元的瑪莎拉蒂吉博力而不開通用汽車,震驚他保守的同事們。」

龐蒂克給John DeLorean帶來了知名度,他後來再次晉升,成為通用副總裁。在當時,主管通用汽車的一個部門,就像是替一個大型帝國管理一個國家一樣——名利兼收,但自主權不大。他甚至被一些人認為有望成為通用總裁。

1973年,「想得到更多」的John DeLorean辭職了。「我可以靠(每年)6萬美元或是7萬美元活著,我可以躺在某個沙灘上度過餘生,但那不是我。」John DeLorean在1974年對底特律自由報稱。

他想要什麼?「我夢想某一天可以造出終極的、永不過時的汽車——就像是美國的勞斯萊斯或是梅賽德斯。」1974年,John DeLorean對《人物》雜誌稱。

1975年,John DeLorean籌得了2億美元,創立了自己的汽車公司,德羅寧(DeLorean)。有著搖滾明星氣質的John DeLorean,勇敢地選擇了對抗中年危機,開啟了自己不那麼順利的下半生。

德羅寧:史詩般的失敗

離開通用後,John DeLorean的人氣還在,他號稱要造出一款安全的高性能汽車,但投資者態度很謹慎。畢竟兩年前,有同樣心願的布里克林公司最後只造出了不到3000台車,在1975年破產。布里克林的Bricklin SV-1同樣採用了鷗翼門。

造車界,從來不缺馬斯克

布里克林的Bricklin SV-1,來源:網路

麥肯錫當時的一項研究認為,John DeLorean的成功概率只有十分之一。一名華爾街分析師在被客戶問及投資德羅寧的問題時,建議「把錢投入到紅酒,女人和音樂中。我想他們會獲得同等的回報,而且樂趣更多」。

John DeLorean深諳造勢之道,請來著名的義大利汽車設計師Giorgetto Giugiaro,設計德羅寧的第一款車(也是唯一一款車)。短短幾個月時間,DMC-12的原型就已經設計完畢,它應用了保時捷928草圖的一些元素。

問題出在引擎。最開始John Delorean和原龐蒂克工程師Bill Collins的設想是採用福特3.0L V6的發動機,但失敗了。後來他們轉向雪鐵龍102hp的4缸發動機,但它「肌肉」不夠。DeLorean詢問是否可以進行渦輪增壓,雪鐵龍不太想攬活,表示這樣沒有保修。

1977年,DMC-12完成了第二版設計。這一次,Bill Collins想要使用沃爾沃2.6升V6的PRV發動機。車身的許多細節也有改變,鷗翼門和不銹鋼車身保留了下來。

懷揣夢想的John DeLorean,比今天的馬斯克狂得多。1979年1月,華爾街日報採訪John DeLorean的報導標題是「底特律對話:John DeLorean說他會告訴業界怎麼造車」。不過他說出這話的時候,德羅寧的汽車還在不斷調整設計,生產仍然沒有啟動。

因為沒有任何一家銀行敢冒險向德羅寧提供資金,John DeLorean開始遊走於各國政府中。1980年,拿著英國政府的大筆投資,還有一幫投資人的資金,John Delorean在北愛爾蘭鄧默里開了一家工廠。1981年,跑車DMC-12開始投入生產。

造車界,從來不缺馬斯克

DMC-12內部,來源:網路

車子終於造出來了,但是問題不少。鷗翼門太重,在一次車展上車門故障無法打開,觀光客被困一個多小時。發動機的通風有時不靈,導致溫度過高。而且馬力只有130hp的DMC-12,車身重達2866磅(1300千克),比原計劃的要重20%,意味著這車動力不足,性能不高。

最重要的是,DMC-12成本約為1萬美元,定價2.5萬美元,對於一台問題多多的低性能汽車來說,這個價格勸退了很多買家。當時就是保時捷911都沒有那麼貴。

生產力跟不上也是個問題。英國政府的投資迫使德羅寧把工廠設在了北愛爾蘭,但那里沒有一個完整的汽車業。工人技術能力有限,生產大幅落後於計劃,根本沒有時間去訓練工人。John DeLorean也不喜歡這里,與動不動睡車間的馬斯克不一樣,他幾乎從來不在工廠所在地Belfast過夜,因為當時北愛爾蘭的綁架率很高,衣著光鮮的海外商人尤其危險。

盡管問題多多,DMC-12還是獲得了不錯的反響。汽車雜誌Car and Driver當時評論稱,德羅寧通過了挑剔的粉絲的考驗,「駕車很有趣」。首批產品銷量也不錯,但是質量太糟糕,基本上剛出廠就要返修,又增大了經營成本。

最糟糕的是,美國很快陷入了經濟衰退,德羅寧的汽車庫存開始積壓。需求在下滑,公司反而加大了生產,很快陷入了財務危機。它向英國政府求助,但新上任的撒切爾夫人對前任的投資並不感冒。工黨政府已經在德羅寧身上砸了超過8000萬英鎊,撒切爾政府勉為其難地再撥了一筆1700萬英鎊的資金。

1981年的聖誕期間,最後三台電鍍24k金的DMC-12完工,買家是美國運通。這三台車的售價高達85000美元。

造車界,從來不缺馬斯克

鍍金的DMC-12,圖片來源:DRIVINGLINE網站

1982年2月,英國政府宣布接管德羅寧。倫敦方面給John設下了最後期限,而John也不止一次表示找到了投資者。這個最後也沒有露面的「投資者」據稱來自阿拉伯,投資規模是3000萬美元。

當年5月,生產暫停。10月,英國政府宣布工廠將被關閉,而John DeLorean在洛杉磯因涉毒被捕。他被懷疑參與販毒來獲取資金,FBI掌握了John DeLorean親口表示可卡因「比黃金更好」的錄像。

律師堅定辯護稱,John DeLorean是一個「追求合法投資的、絕望的、被騙了的受害者」。1984年8月16日,近30小時的審議後,John DeLorean被無罪釋放。

造車界,從來不缺馬斯克

1984年8月17日,底特律自由報報導DeLorean無罪消息

「讚美主!」John DeLorean在法庭宣讀判決書時高呼。上帝讓他免於有罪判決,還送去了《回到未來》這部電影。在德羅寧破產後的三年里,人們提到這間公司的名字都會發笑,但是一部電影就讓風評轉向,John DeLorean一下子變成了被世人誤解的遠見者。他還專門致信編劇Bob Gale和導演Robert Zemeckis表達感謝。

但是他的事業再也沒有出現起色。訴訟耗盡了他的財力,1999年,John DeLorean宣布破產。他位於美國新澤西州Bedminster的地產被賣給了一家高爾夫球場,兩年後再賣給了後來的美國總統,唐納德·特朗普。

盡管如此,John DeLorean一直沒有放棄造車夢。2000年9月,在接受GQ採訪時,John DeLorean表示自己正在設計兩款新車,其中一款將採取太空技術,能在3.2-3.5秒之間加速到60km/h。這幾乎和DMC-12的承諾如出一轍。

2005年,80歲的John DeLorean因中風逝世。他至死酷炫,躺在棺材里時穿著黑色機車夾克,藍色牛仔褲和牛仔襯衫,夾克拉鏈上還別著一雙大號厚邊太陽鏡。

逝世前,他還創辦了不銹鋼手表DeLorean Time,售價3495美元,為汽車夢籌集資金。這一手表本身非常普通,但它是DMC2跑車的預售憑證,不過,似乎並沒有實體手表交付給客戶,而DMC2的概念也隨著John DeLorean的逝世,消散在雲煙中。

造車界,從來不缺馬斯克

DeLorean Time的預訂單

馬斯克會重蹈覆轍嗎?

造車界,從來不缺馬斯克

德羅寧是非常短命的一間公司。但是從特斯拉研發的第一輛車Tesla Roadster面世以來,這位電動車先驅已經走過了10個年頭。

同樣地,特斯拉的規模也不是德羅寧能相提並論的。迄今為止,馬斯克達成的生產成就已經比John Delorean要多得多。在德羅寧公司破產之前,這間公司的汽車總產量只有約9000輛,而今天的特斯拉,一個月就要賣掉相同數量的汽車。

可以說,德羅寧公司的生產狀況辜負了創始人的名氣和市場的厚望,特斯拉就要好得多。資金不足似乎是造車普遍的現象,相比之下,撞上創始人被控販毒的德羅寧更缺一點運氣。

但是懷揣夢想的造車人一定要記得,造車界,從來不缺夢想,或是各種版本的馬斯克。永遠不要期望良好的口碑,狂熱的粉絲能夠為公司獲得融資,確保產品能夠撐起預期,公司有足夠的資金經營下去,才是最重要的。

本文來自華爾街見聞,作者陶旖潔《造車界,從來不缺馬斯克》

‘,

About 尋夢園
尋夢園是台灣最大的聊天室及交友社群網站。 致力於發展能夠讓會員們彼此互動、盡情分享自我的平台。 擁有數百間不同的聊天室 ,讓您隨時隨地都能找到志同道合的好友!