尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
在吉利創業初期，李書福還是個非常要面子的人。
21年前，李書福專門挑了了良辰吉日，慶祝自己的第一輛汽車吉利豪情正式下線。他向全國的官員和經銷商發出請柬，擺了整整一百桌酒席。
結果等了很長時間，邀請名單上的官員和名流沒有一個人答應李書福。原因也很簡單，在那個時代，汽車產業政策還不支持民營企業造車，而且此時的李書福還沒拿到自己第一輛車的國家規定生產目錄。這要萬一被視為違法行為，牽連其中就麻煩了。
情急之下，李書福給當時浙江省副省長葉榮寶發出了邀請。巧的是這位副省長一直想在浙江建立整車廠，所以和李書福算是一拍即合。只是葉榮寶收到消息時已經臨近吉利的下線儀式，於是她坐車疾馳300多公里，從杭州趕到了臨海，最終準時出現在了吉利的車間門口。
但這並不是李書福造車生涯中，第一次感受到絕望的滋味。把日曆往前翻兩年，準備從生產摩托車轉型生產汽車的李書福打算先搞一個試驗品。於是拿出了自己剛花一百多萬買來的賓士W210E級轎車給拆了，又把原樣復制的玻璃鋼外殼和零件安在了他送給下屬顧偉明的紅旗轎車上。李書福給這輛車命名為：吉利一號。
連續幾個星期、每天只睡兩小時的李書福顧不得疲憊，便把這輛車開上了台州的街頭。結果自然是引起了群眾的熱情圍觀。後來吉利還在台州日報上打過廣告，居然還真有人來詢價。不過有人提醒了李書福：沒有生產許可證造出來的車是「違法的」。
2009年，中央電視台的記者來到吉利採訪時，偶然在車間的角落里看到了當時已經破敗的吉利一號。就在不遠處，吉利的第二輛跑車中國龍，正在準備駛下生產線。
愛錢，還是愛車？
在這些國產土味跑車大行其道的時候，也誕生了不少土味的改裝案例：給中華酷寶貼上保時捷車標還能算勉強沾邊，畢竟給這輛車提供過調教的有PorscheEngineering；美人豹爆改Supra也不算離譜，畢竟這輛車的尾燈看上去和豐田牛魔王有些曖昧。十年間的中二青年們沒有多大變化，都喜歡借著自主品牌們在設計上的擦邊球，去滿足自己的虛榮心。無非現在成本更低了而已——畢竟想要讓美人豹真能唬到人還需要敲個玻璃鋼外殼，如今的眾泰SR9在4S店里就提供換標服務。
但高爾夫GTI國產之後瞬間剝離出了一個龐大的群體。那些曾經在自主品牌眼里會花十幾萬買廉價跑車的人，統統被同價格的性能車收編。高爾夫GTI上市的第一年，銷量就已經超過了同時期國產跑車的總和。這輛車以一己之力，將尚在襁褓的國產跑車們掃進了博物館的角落里。
然而這並不是一次汽車功利化與汽車情感化的分野。跑車也好，性能車也罷，說白了都是汽車領域的上層建築。而決定它的基礎，是細微到一根腰線的設計資源，是壓榨出哪怕多一匹馬力的工程成就。
這個道理，並非李書福和尹同耀們不明白。美人豹上市的2003年，從跨年夜的爆竹屑還沒被掃盡的時候，中國車市出現了第一次的降價潮。堅挺如老三樣，高端如雅閣，在這一年都砍掉了十分之一的價格。在自主品牌眼里，這是合資廠對他們一次有組織的圍剿。而平價跑車，長得真像一根救命稻草。
過了幾年他們才回過神來，原來救命稻草的名字叫做SUV。
自打吉利一號之後，李書福一直有個造豪車的夢。2002年剛拿到汽車生產許可證，他就在一次內部會議上對員工說：「我們要收購沃爾沃。」這個夢，李書福做了八年。甚至到了2007年底特律車展的時候，李書福還想盡辦法找機會和福特的首席財務官喝杯咖啡，聊聊沃爾沃。而對方只跟李書福說了一句：「我們福特一年的銷售額是150億美元，折合人民幣是1000多億元。」而在這之前，李書福已經盯上了Smart，對方甚至連解釋意圖的機會都沒有給吉利。
之後的故事，都已經變成了你我皆知的新聞。
2005年，央視的《對話》欄目曾請過尹同耀。主持人陳偉鴻拋給他的第一個問題就是：「請問目前世界上（量產）汽車的最高時速是多少？「
尹同耀說：「前不久我訪問了一個義大利南部的一個試車場，這個試車場的周長是12.5公里，最高設計時速是450公里。在這里曾經創造過401公里/小時的世界紀錄。「
尹同耀那一次去義大利，也是為了見到自己念想多年的M14跑車，變成油泥模型的一刻。
也許在那個他們已經能夠將目光放在歐洲和美國的時候，才知道真正的跑車是什麼。
好在那個中國土味跑車的黃金時代，沒有人成功。這樣才會有吉利方程式、吉利控股的寧波國際賽車場、奇瑞歐洲研發中心。也才有了之後蔚來EP9在全世界刷圈，登上《TheGrandTour》圈速榜。才有了領克在WTCR登上冠軍領獎台。
在造出美人豹的前一年，吉利的風評還是低端和廉價的代名詞。它甚至被戲謔道：「開吉利車要有一不怕死，二不怕苦的精神。」另外，因為過於模仿其他汽車，吉利也沒少吃官司，李書福的處境十分尷尬，情緒也極端低落。有人說他快瘋了——見人就講自己是怎麼造出3萬元轎車來的。有一回，他與同事喝酒後號啕大哭：「我一不偷、二不搶，每天從早晨6點半工作到晚上11點，辛辛苦苦辦企業，為什麼別人總嘲笑我？」
不知道當時連30塊錢襯衫都不捨得穿的李書福能不能料想得到，過了十幾年他就能夠在位於杭州的吉利總部院里，一身西裝地在助理們忐忑的關注中，輕鬆地騎走一輛貝納利502C。
參考資料：
中央電視台《對話》
《中國日報》海外版 2010年4月14日 《汽車狂人李書福》
《商務周刊》2004年9月5日《李書福的」瘋狂之道「》
《中國新聞報》財經大視野2003年第5期《李書福：造中國第一輛跑車》
CHINACARHISTORY.COM：
http://chinacarhistory.com/2018/03/27/chinese-concept-cars-the-2006-haima-s1-coupe/
http://chinacarhistory.com/2018/02/07/the-first-geely-was-a-mercedes-benz-e-class-based-on-an-audi-100/#more-1664
http://chinacarhistory.com/2018/11/25/chinese-concept-cars-chery-m14-coupe-cabriolet/#more-650
http://chinacarhistory.com/2017/11/07/the-dongfeng-eq7240bp-was-a-daring-chinese-coupe-that-just-disappeared/#more-567
編輯//萬湑龍 撰文//萬湑龍 圖片//網路、視覺中國
不想再錯過有趣有深度的好文章？快把名車志Daily設為星標吧！保證你不會失望的