荼蘼過後，春天便不再了

荼蘼（學名:Rubus rosifolius var. coronarius (Sims) Focke）:（讀音:tú mí），又名酴醾、佛見笑、重瓣空心泡，是薔薇科懸鉤子屬空心泡的變種。直立或攀援灌木，高2-3米；小枝圓柱形，具柔毛或近無毛，常有淺黃色腺點，疏生較直立皮刺。小葉5-7枚，卵狀披針形或披針形；花重瓣，芳香，花常1-2朵，頂生或腋生；直徑3-5公分；花萼外被柔毛和腺點；萼片披針形或卵狀披針形，頂端長尾尖，花後常反折；花瓣長卵形，白色，基部具爪，長於萼片。果實卵球形，紅色，有光澤，無毛；核有深窩孔。花期6-7月。

荼蘼花枝梢茂密，花繁香濃，入秋後果色變紅。宜作綠籬，也可孤植於草地邊緣。果可生食或加工釀酒。根含鞣質，可提取栲膠。花是很好的蜜源，也可提煉香精油。生長於海拔250米至2200米的地區，常生於山坡灌叢中、草叢中、雜木林中、溪邊、山坡路邊、陰地、林緣。耐旱，怕澇。

產於中國陜西秦嶺南坡以及湖北、四川、貴州、雲南等各省區。荼蘼是春季最後盛放的花，當它開放的時候就意味著春天的結束。「荼蘼不爭春，寂寞開最晚。」《紅樓夢》中有語:開到荼蘼花事了——荼蘼過後，春天便不再了。

產於中國甘肅、陜西、湖北、四川、雲南、貴州、廣西、廣東、江西、福建、浙江等省區。多生山坡、路旁、草地或灌叢中，海拔500-1300米。模式標本采自貴州平陽。廣泛分布華西、華東、華南各省山區，以其小枝和葉片下面密被柔毛，和多數白色 芳香花朵和球形紅色果實，易於區別。

品酒

蜀公（范鎮）居許下……前有荼蘼架，高廣可容數十客，每春季，花繁盛時，燕（宴）客於其下。約曰:「有飛花墮酒中者，為餘浮一大白。」或語笑喧嘩之際，微風過之，則滿座無遺者。當時號為「飛英會」，傳之四遠，無不以為美談也。（《曲洧舊聞》）

可以容幾十個人坐於其下圍案歡聚的龐大花架；世上最獨特的酒令，落花掉在誰的酒杯里，誰就把杯中酒喝幹；微風，片片落瓣像雪一樣灑滿杯中、案上、座中人的衣襟……「飛英會」的主人范鎮是司馬光的知己好友，圍繞著變法與否而個個大義凜然的政治風雲中的主角們，在政治之外，卻是這般清雅到極點的風流。

宋時，有一種製作荼蘼酒的方法，是先把一種叫做「木香」的香料研磨成細末，投入酒瓶中，然後將酒瓶加以密封。到了飲酒的時候，開瓶取酒，酒液已經芳香四溢，這時再臨時在酒面上灑滿荼蘼花瓣，酒香聞來正如荼蘼花香，幾乎難以分辨二者的區別。這一做法，是受了「飛英會」的影響。於是，浮著片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一場場歡會。（《禮志》）

荼蘼花在很多佛教著作中都有提及，但是它並不是「彼岸花」（即曼珠沙華）。佛典中也說它是天上開的花，白色而柔軟，見此花者，惡自去除。是一種天降的吉兆，可是這吉對於塵世中的人，卻並非好事。就如彼岸花，花開開彼岸，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯。如此之類，一朵荼靡，一支彼岸花，都是分離的表征，沒有了那份無與倫比的超脫，即使自命忘情，也不免會為她流淚。盡管願望的最深處，並不希望你我荼蘼，不希望看到悲傷的彼岸花，卻依舊祈禱藉著你的手，讓她發芽、綻放。