《長安十二時辰》B面：曹盾的堅持

　　文 │ 薄荷

　　曹盾工作室的進門處，放置著一尊半身盔甲，很醒目，一看就是《長安十二時辰》的。曹盾和宋濤（《長安十二時辰》造型指導）半彎著腰，用手指點著甲片，討論細節。

　　「《長安十二時辰》不是已經拍完了嗎?」

　　「對，但我們還在做這個（復原）。」

　　另一面牆的高處，用方形畫框裱掛著十幾副紋樣、顏色各異的布料，曹盾指著，「這是宋的，這是戰國的，這都是漢袍，唐朝的，南北朝的都有……」

　　《長安十二時辰》低調開播後，美譽如潮水般湧來，其中一部分就是讚賞服化道，如何遵循歷史和傳統文化，在細節上做了相當極致的還原。而故事中的大唐，從開篇的長鏡頭起，定調了，充滿煙火氣，廟堂朝野里的秘辛、撕扯、暗流湧動，被塞進一個「燃燈供佛」、璀璨繁華的上元節，華麗和考究隱藏在矛盾對立的故事之下，克制卻無法被忽視。

　　接受採訪時，劇集播出正酣，曹盾工作室里的氣氛淡然尋常，有工作人員捧著色調明麗的布料魚貫而入，「曹導，來啦！」曹盾告訴骨朵，他在做傳統文化的復原工作，包括但不限於盔甲、傳統布料，現在進來的這批布料來自義大利的一個古老家族，在他的傳統布料研究中起到的是對比和交流作用，「我們昨天開了一天會，就聊義大利的這個布。」

　　在《長安十二時辰》籌備拍攝前，曹盾和夥伴們「復原事業」就開始了。「《長安十二時辰》剛好給了一個出口」。某種意義上，西安人曹盾在這部劇中傾註的巨大心血，很難用「熱愛」兩個字來簡單概括，包括對長安城、傳統文化的熱愛。

　　上一次接受骨朵採訪時，曹盾表示作為創作者，一直有表達欲，但他也無意中流露了自己的疲憊，「我們也在做劇本，只不過就是現在寫的比原來慢了。歲數大了，老花眼，你看我都戴上老花鏡了。」

　　他顯然也對觀眾的評價不那麼在乎了。但是聊到觀眾懂他、懂劇集的時候，他會不自覺的牽起一個淡淡的笑，「前兩天，有朋友發我一篇文章《長安十二時辰前五集里的190個彩蛋》，我還挺感動的。」

　　「我自己都沒有意識到，我都忘了是我自己拍的。這個太厲害了。」

　　鬆弛和改變

　　開播那天下午，網路上開始流傳《長安十二時辰》將播的消息，骨朵向曹盾詢問求證，得到了四個字回復，「我不能說。」

　　當晚8點13分，曹盾接到制片人梁超的電話，「播了」。曹盾趕緊打開電視機，找了半天「優酷在哪兒」，搗鼓了一會才看見畫面，當時就在工作室，「我們這屋里一屋子人，一看見那個畫面，好多女孩兒都哭了。」

　　曹盾的心情很複雜，但是他就記得第一眼的瞬間，那個感覺叫做「交差」。

　　2018年底，不斷有消息傳出，說《長安十二時辰》將上馬播出，但緊接而來的卻是長達半年多的沉默。在2018年12月到2019年1月份之間，這部劇的新聞收錄量和網路熱議度達到了頂峰，現在如火如荼的播出期也沒能超越當時的盛況。

　　曹盾著背負整個團隊的壓力。從籌備，到殺青，再到這7個月的等待期。劇組人數最多的時候，有3000多人，包括幕後團隊，「如果不播出，這個擔子始終在我身上壓著。用了三年的時間想把這個事兒做好，最後老百姓看不到，始終這塊兒覺得對不起大家，就是我沒有把他們的才華和努力，讓更多的人看見。」

　　現在看來，《長安十二時辰》趕上了一個很好的播出「時辰」，曹盾的擔子也終於卸下來了。

　　他曾對媒體形容，看到豆瓣開分的感覺是「懵了」。他坦誠告訴骨朵，自己預期中的分數應該是7.9或者8，「我沒想到會給這麼高，這我就很滿足了。」

　　原因是，他挺擔心女性觀眾不愛看這種「打打殺殺的內容，可能男性更愛看」。事實上，播出到現在，劇集的男女比例有了較大的變動，女性觀眾的比例上升明顯。

　　曹盾跟很多男同志聊為什麼愛看這部劇，其中一個原因是「主題不是談戀愛，不墨跡」，而且有很多女同志也持相同意見，他還發現了另一個固有思維的失效，「男性觀眾也不是不分享不傳播，我看這次男性分享、傳播得挺猛的。」

　　曹盾本人也經歷了一次固定習慣的「改變」，他的朋友圈常年關閉，身邊的工作人員打趣道，「導演你應該發點東西，不能什麼也不發」。

　　「我說好好好，發發發。」

　　開播當晚，他連發三條朋友圈，其中一條是「感謝大家」。在《長安十二時辰》播出前，曹盾的朋友圈簽名是「不玩朋友圈」，現在是「為了長安十二時辰發朋友圈，暫時的。」

　　長安旅賁軍崔器死去的那天，曹盾轉發了幾篇文，有寫崔器的，也有寫劇、寫人生的。《長安十二時辰》里的崔器、曹破延、林小乙、丁瞳兒、葛老，是「小」角色，但是重要，不輸主角。如果說林小乙讓不少觀眾們流下「長安第一滴淚」，那麼崔器就是山雨欲來風滿樓時的一次決堤。

　　這些人都是導演心中的主角，為了「最大的角兒」——長安城。

　　拍攝細節

　　關於《長安十二時辰》的緣起誕生，曹盾已經說了太多次。他欣賞這個故事，也因為故事的背景是他家鄉，西安。

　　他對大唐長安的想像，「就是你現在看到的。」

　　「特別巧，因為馬伯庸沒有寫太多的皇宮，寫的都是市井。我們才能發揮。寫皇宮我反而是陌生的，誰小時候都沒有在皇宮里長大，我也不知道皇宮怎麼生活。但是老百姓怎麼生活我知道，因為咱們都是老百姓。」

　　劇中出現的水盆羊肉、火晶柿子、薄荷葉，出現頻率不算高，但是迅速被觀眾記住了，數據顯示某外賣平台的水盆羊肉銷量上漲了300%。

　　這些是曹盾生活的一部分，他是「看著吃長大的」，身邊就是小吃街，他喜歡這些，喜歡市井生活。雷佳音在拍戲時曾向曹盾吐槽，「為什麼你們西安導演都這麼迷戀吃呢?」 曹盾答，「我們就是這麼一個文化嘛。」

　　有人說曹盾這樣做是夾帶私貨，或者應該更徹底一些，將陜西美食展示地大而全。

　　曹盾的理解是，他拍的是長安城一日，主角便是長安城，風貌人情都是必要，而吃是人類最簡單的幸福感。「吃飽，吃得香，吃得飽，這是最簡單的幸福感。」但長安城里的張小敬，人生里已經沒有這三頓飯和一張床的位置，他僅僅是在赴死前痛快地吃了一碗水盆，最簡單普通的幸福感，被極致而酸楚地展現出來了。

　　另一場情感濃烈直給的戲份，是16集張小敬追捕狼衛馬車、最終全部拿下的情節，那場戲有「跑酷」、追車、燃爆、踩踏等場面，場面大且緊湊，「很難的，那真的是演員，團隊，包括群眾演員，冒著風險在呈現出那一種氣氛的，如果他們都不認真，觀眾也感受不到這種氣氛，沒有現在。」

　　不算群演在內，曹盾日常需要調度千人劇組，這不是他難於掌控的事情，無法掌控的是「不可抗因素」。

　　一日長安，白天分出不同的時辰，光線的變化都被劇組考慮在內，但是劇組拍攝恰好迎來了南方的雨季。有幾場小雨，曹盾和劇組本想等雨小之後就抓緊拍攝，不行，地是濕的。

　　「因為我們沒有偷懶，好多古裝戲都是拿石板路拍，我們是拿黃土把路鋪出來的，陜西人知道，地貌決定的，當時好多路都是土路，馬車跑的時候，土就起來了。下雨，那土不幹，就起不來那個煙。你在地上鋪了土，一下雨就變成泥了。這個路不能一會兒幹，一會兒濕。」

　　解決辦法是，雨一停，制片團隊就拿著煤氣罐和噴燈，排著隊一點一點「把那個土往幹了烤」。為了拍一個街道的景，「整條街拿著火，每個人一個煤氣罐拉著車，前面一個噴燈，排成一排，一點一點地把它烤幹，再去拍。」街長幾百米，有的時候烤一天也烤不幹。

　　還有一場已經播出的戲份，張小敬追查狼衛蹤跡被誘引到一處荒宅，被魚腸圍堵，兩人開始打鬥，最終打到了一座亭子里，「很多觀眾不知道為什麼?是因為下雨了。沒辦法了，只能打到亭子里頭去了。」當時的情況是，本來這場戲在橋上拍，所以要麼收工，要麼想法子，曹盾臨時出主意，四周擋上綠幕，演員在亭子里完成打戲和文戲，後期再合成完整的景象。

　　女性人物和價值觀的「立」

　　前期籌備時，曹盾覺得，馬伯庸的原著已經很精彩了，「沒必要改人家的東西」。他自己一口氣看完了，「我操什麼心?我照著這個拍就行了。我只是改了一些我認為不合理的地方。」

　　曹盾私下里問過馬親王，「我說我發現你小說里面這些女人都沒有什麼事兒幹?」在原著小說里，聞染和檀棋相當於兩個符號，被熊火幫弄到麻袋里了，拎來拎去，沒有後續了。馬親王也開誠布公，坦然說自己不太會寫女人。

　　「怎麼改?我說至少得讓這些人有作用。」

　　不想在這個戲里談戀愛，也沒有時間談戀愛，曹盾想著，能打打岔就不錯了，所以張小敬和檀棋的線就這麼出來了，「我覺得這也是一個人性的東西。張小敬心里特別清楚，辦完這個案子肯定得回去，逃不過斬刑。但畢竟活著，他就有七情六欲，他雖然在一個特緊張的氛圍里頭，但是看到一個小姑娘，特別嚴肅，繃著個臉，特別認真，特別緊張。他其實就想去逗她。」

　　危機考驗人性，日常生活其實沒有什麼不同，在某個特定情緒的感染或是一個大事件當中，「往往人的情感會發展的稍微比平時快一點」。

　　到這里，曹盾覺得就夠了。

　　包括元載家的小姑娘，出場不多，台詞寥寥，但是令人印象深刻，嘴上嫌棄元載，說完之後還是去借米吃，「連這個小姑娘都是特別自信的一種狀態」。

　　檀棋、聞染、王韞秀、丁瞳兒、魚腸，其實都很獨立，曹盾想塑造的，其實只是「健康的女性」。她們性格不同，讓人愛憐或不忿，但都有主見，不依附男人，選擇的是自己的人生，「如果女性用各種各樣的方法來包裝自己，最後還是為了贏得一個好歸宿，這個不是歧視女性嗎?」

　　還有徐賓在劇中的「癡人」形象，曹盾也做了特別的設計，「有場戲是，李必拿墨潑在他，正常的可能先跪下，先要伏低，再說我其實是為您好，台詞應該是在這個姿態下說。但是沒有，我就不讓他跪，我說你這時候應該注意的是，你手里捧著的這些東西有沒有受到損害。」

　　平時的徐賓帶著手套才會去觸摸案牘，案牘之於他的意義是，大唐的歷史痕跡，也是這個人物最珍視的東西。後面曹盾有用一場戲來加重說明，徐賓在造紙坊告訴李必造紙的重要性，「盡管可能並不需要這樣（設計），我想營造的是一個什麼氣氛?就是每一個人其實都拿自己的相信的東西當作生命。」

　　徐賓也在不卑不亢地在表達自己，「我覺得這是一種自信。看著對方的眼睛，開誠布公、特別平等地跟別人聊天，就是自信帶來的。咱這個戲里頭有很多人和人的關係，我是刻意讓他們養成一種自信。」

　　曹盾眼里的《長安十二時辰》，除了馬伯庸的危機故事，重點還在於自信，包容，平等這些概念上。這些概念和氣質怎麼賦予給長安這個城市。通過點點滴滴的周邊小人物來營造，「你就會知道所有人為什麼這麼熱愛長安，因為這個土地上承載了所有人的夢想。」

　　「既然是這個土地上承載了所有人的夢想，張小敬作為一個士兵，士兵的天職就是保衛家園。所以他的守護長安，李必的守護長安，甚至包括更多人的，他們都是為了同一件事情在奔走，在犧牲。這個事兒才有意義。不然就變成口號了。」

　　繼續，復盤傳統文化

　　曹盾和馬伯庸合得來。他們都在傳統文化中下功夫、有貨，曹盾透露，不出意外，未來應該還會跟馬伯庸合作，他在《長安十二時辰》里已經埋下了一個扣，想把它做成一個全新的故事。

　　當然，這個故事，也跟歷史、文化、謎題有關。

　　曹盾比較吃驚的是，有觀眾破譯了《長安十二時辰》里望樓的密碼，「這個真是懂的。因為我們是根據八卦和六爻編的。」在原著里，通傳信息用的是旗語，曹盾覺得不好拍，「他是不是突然就得站住，從腰後面拿倆旗，這個畫面有點兒奇怪吧?」

　　這一整套特別編纂的暗語系統，其實也是曹盾對傳統文化的表達，不是福爾摩斯密碼，是本土化的暗語。

　　包括林九郎和李必的衝突，是法家和道家的碰撞，屬於哲學思想下治國思想的碰撞，而不是簡單的權利、利益鬥爭。這些東西是潛移默化的，「只有中國人能拍。你只能寫權力的碰撞，利益的碰撞，你寫不了思想的碰撞。這個就是我們的文化自信。」

　　曹盾回憶自己父母那代人當時出國時，「都很緊張的，就生怕自己露怯，讓人家笑話，是那麼一種心理。現在哪有這種緊張感，很放得開。」就好比軍事和經濟實力都很強的大唐，「人們都是自信的。」

　　他覺得，經常出去（出國），那中國人肯定得想要有自信，除了經濟，還需要文化。

　　做傳統文化的復原，曹盾做了有些年頭，以前由於經濟原因，比較小範圍，這次《長安十二時辰》有了比較大的展示機會，「就挺好的」。曹盾和團隊所做的復原工作，有印染和染織的技術的復原，從戰國一直到明的布料的染織方法和印染；還有從從秦漢到清朝、包括周邊的遊牧民族，蒙古、遼、吐蕃、匈奴，一直到哈薩克斯坦，盔甲的復原和整理工作。

　　「這都是我們私底下做的，一些愛好。」說著，曹盾拿起ipad，翻開相冊，「你看，昭宗的，文宗的，玄宗的，周朝的，這是初唐，這是晚唐……你把它放到一塊兒，就可以看出來服裝服飾包括裝面的變化，從樸素到幾百年積累下來的貴氣。所以這個顏色是兩邊淡，中間艷，再漸變過來，雖然看著一格一格很簡單，其實中間是漸變過來的。這個特別難染。就是圖案好像變簡單了，但是工法反而變得很難。」

　　曹盾覺得，做《長安十二時辰》一直做下來了，這些東西不能浪費，「一方面自己留一套資料，第二萬一別人拍戲的話，也能給別人提供一些參考。」

　　曹盾的堅持

　　對於觀眾的評價，曹盾很冷靜，「重要的是，意見能有哪些東西是能幫助到你的?」吹捧和批評，曹盾覺得都要分開看，「有人誇易烊千璽演得好，那跟我有什麼關係?我就不能往自己身上貼。」至於觀眾的批判意見，一定是觀眾看了覺得不舒服了，「哪個點造成了他的不適感，那麼是我們的原因，我們就要總結，不是我們的原因，我們就要忽略，我覺得要啊冷靜分析。」

　　他直言，人過四十而不惑，四十多了，「快五十的人了，我覺得逐漸的會相對冷靜地看這件事兒。誇獎還是諷刺，還是批評，還是讚揚，這些東西其實本質表象我覺得不重要。」

　　至於他所堅持的，兩方面，細節的真實性，和團隊一直以來的優勢:畫面，美術，色彩，「兩方面，我們都會堅持下去。」

　　「觀眾上次對《海上牧雲記》的最大問題就是節奏問題。《長安十二時辰》小說的節奏這麼緊張，既然馬伯庸已經解決了節奏問題，我們就不用解決這個問題了，我們還是用我們那套方法來拍這個戲，如果大家說好，就證明我們的做法沒有錯。」

　　目前，他在籌備一個現代戲，「小戲，講母親的，故事我特別喜歡，就是故事不太好改，原著是點點滴滴的小事兒，不過我們已經捋出來一個線索。」

　　這時，他自嘲地笑了笑，「可能觀眾又會罵我，說曹盾節奏慢，不會講故事。」

>《長安十二時辰》B面:曹盾的堅持