嚴鋒：我讀《長安十二時辰》的時候，正好在西安跨年

　　2016年最後一天晚上，我從西安大唐西市博物館出來，沿著勞力南路向南走。一路車水馬龍，火樹銀花，流光璀璨。走到友誼西路交界的廣場，西邊是西安計量院大樓，西南是高新電子市場，南面「一品足軒」四個大字燦爛四射。東邊「永明岐山哨子面」的招牌金光閃閃。此店東鄰西北工業大學，所處位置在唐代叫光德坊，東北隅是京兆府公廨，旁邊是慈悲寺。在兩者之間，夾著一處不起眼的偏院，本是孫思邈的故宅，在馬伯庸《長安十二時辰》中，這里是唐代反恐最高指揮中心「靖安司」的總部。

　　由於一種奇妙的因緣，我讀《長安十二時辰》的時候，正好在西安跨年。三天時光，九頓面食，五戶人家。作為一個面食的狂熱愛好者，一個微博上毫無爭議的面幫幫主，這次的西安之行，也是一次期待已久的尋面之旅。我驚奇地發現，我去過的每一個面館，都坐落在馬伯庸小說中爆炸性場景的邊上。西安是一個偉大的城市，《長安十二時辰》是一部神奇的小說。我的目光穿越面湯上蒸騰的熱氣，穿越現實迷茫的霧霾，穿越盛世的燈火樓台，聚焦於另一個浩渺杳然的時空，書城相映，今昔合一，對兩者的感覺都會被提升到一個不可思議的高度。

　　王安憶老師說過，她特別喜歡在巴黎大街小巷漫步，即使是從來沒有到過的地方，也有非常熟悉的感覺，因為那是福樓拜寫過的聖路易島，雨果傾心的聖母院，巴爾紮克筆下的蒙馬特爾大街。一座城市，如果沒有了故事，那它就是一些磚塊，石頭，和鋼筋水泥。喬伊斯曾經驕傲地宣稱，即使都柏林被一把大火燒個精光，也能憑他的《尤利西斯》還原重建。不朽的城市，需要不朽的文學。

　　那麼問題就來了，我們的文學，與城市的關係又如何呢?是的，我們也有文以城貴，城以文榮的小說。我們首先想到的是老舍的北京，人力車穿過破舊的胡同。我們也會想起王安憶的上海，鴿子飛過迷宮樣的弄堂。但是除了少數幾位之外，還有多少作家在記錄城市的歷史，還原城市的地標，為城市的傳說添加文學的磚瓦?一方面，中國現代文學的主要背景是廣袤的鄉村；另一方面，中國文學一直缺少一種忠實還原歷史情境的現實主義傳統。即使是都市題材，作家更關心的是人物的悲歡離合，卻往往對他們活動的環境視而不見。這也難怪，近年來，摩天大樓以中國的速度拔地而起，但這些速生型的都市森林，也確實不太值得在作家的筆下留下長久的印跡。

　　當然，我們還有另外一些都市，一些往昔的輝煌，一些遙遠的記憶。歷史題材在今天大熱，多少網上網下作品打著歷史的幌子，行宮鬥言情之實，說到底不過是霸道總裁邪魅狂狷，瑪麗蘇嬌喘逆襲的翻版而已。充斥這些作品的是「坑」，而不是歷史的情境。我曾經遇到過一個學美術的年輕人，他說想把希臘神話畫成漫畫。我說這很好，但是需要對希臘的建築、衣飾、器具下很大的功夫。年輕人說不用那麼麻煩，他準備把里面的人物都畫成裸體。畫成裸體！年輕人啊，這麼偷懶真的好嗎?

　　這樣說來，我在閱讀《長安十二時辰》時的驚喜就很好理解了。這不是《尤利西斯》，但要從這本書來重建長安城，雖不夠亦不遠矣！　這里我要先聲明一下，我從「三國」系列起就是馬親王的粉絲　(馬親王是網路上粉絲對他的昵稱)。我愛他的情節奇崛，速度輕快，妙思異想，冷幽惡趣。但是親王的三國作品，雖然骨骼清奇，但總覺得少了點肉，不夠豐滿。這些遺憾，到了《長安十二時辰》可以說大大彌補了。我可以毫不猶豫地斷言:《長安十二時辰》是親王迄今最成熟，最有血肉的作品。

　　再說一遍，這不是《尤利西斯》，這是一部驚險類型小說。在不劇透的前提下，用一句最簡單的話來概括就是:唐代鼎盛的開元年間，萬民狂歡的上元燈節，有一個摧毀長安的驚天陰謀，只有12個時辰來阻止它的發生，英雄能夠拯救大唐嗎?　毫無疑問，這不是真實的歷史，這是美劇的設定……等一下，我們真能確定在所有可能的平行世界里，沒有過這樣一個唐朝，這樣一個危機嗎?　或者說，讀者能夠把自己代入這個完全虛構的空間嗎?

　　可以的，可能的，可信的。假如你熱愛真實的歷史氛圍，假如你熱愛真實的長安，假如你喜歡建立在邏輯和細節上的腦洞，假如你擁有正常人的情懷，假如你喜歡雲霄飛車那樣的快感，那麼《長安十二時辰》　就是為你量身為你打造。這里有常見的套路:不可能的任務，無助的絕境，無盡的反轉。英雄倒霉倒霉再倒霉，Boss後面有Boss，Boss後面的Boss的後面有Boss。這里有故事的嵌套，還有中國小說中少有的復調敘事，還有從頭到尾把人吊在空中的長程懸念。追車，武打，拷問，解謎，宮鬥，諜戰，愛情……

　　還有一個個真真假假的人物。張小敬的悍烈，李泌的冷傲，葛老的陰狠，岑參的憨萌，唐明皇的癡情……包括一些曇花一現的次要人物，也神采各異，生氣灌註。比如開篇就出場的反派小Boss曹破延，作者寫盡了他的冷酷兇殘，也毫不吝嗇地展示他的機智悍勇。非常的英雄，需要非常的對手，張小敬從一開始就面對的是一些了不起的敵人。這個敵人甚至像張小敬一樣，也是一位亡命勇士，有他的末路，他的無奈。最後，我們甚至能看到他身上隱秘的一絲柔軟，對他產生些許同情。類型小說能寫好人物嗎?在高速發展的情節中還來得及刻畫性格嗎?《長安十二時辰》給出了可喜的答案。

　　然而，最吸引我的，還是《長安十二時辰》中的長安城本身。毫無疑問，親王在復原古代長安的城市地理方面下了很大的功夫。在這里，每一個地名都是真實的，每一個位置都是盡可能準確的，每一條路線都是合理的。我們追隨英雄的馬車，駛過中國古代最繁華的都市，駛過中華文明最令人留戀的時光，體驗那華盛到極致背後的危機。這是一次驚心動魄，令人傷感，還能讓人有所警醒的歷史懷舊之旅。

　　推薦任何一個去西安的人，帶上《長安十二時辰》去旅行。

　　本文刊2017年5月9日《文匯報 筆會》， 作者:嚴 鋒

　　編輯:謝 娟

　　責任編輯:舒 明

　　*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。

>嚴鋒:我讀《長安十二時辰》的時候，正好在西安跨年