2016年電視劇盤點：《孤芳不自賞》並不孤單

▲盡管在物質傾向、女權主義等價值觀上存在爭議，但《歡樂頌》已是近幾年少有的觸及現實問題的電視劇作品。（劇組供圖/圖）

2016年度電視劇提名:《歡樂頌》《小別離》《中國式關係》

2016年度電視劇:空缺

全文共5800字，閱讀大約需要10分鐘。

• 有個導演跟我說，給某台拍電視劇，是個小鮮肉組合演的，台里就一個要求:拍得腦殘一點。「可是拍得腦殘我不會。」「那你就盡量拍得腦殘一點。」

• 五六年前，我們說一個劇本「狗血」，是貶義詞。現在說「這個劇本特狗血」，那是說這個劇本好。整個評價體系已經完全變了。亂拳打死老師傅。

本文首發於南方周末

微信號:nanfangzhoumo

2016年，IP劇全軍覆沒，沒有爆款出現。影視業轉而將「好內容」「精品內容」的說法改頭換面，言必稱「頭部內容」。這很互聯網。

並非所有的剁椒魚頭都值得期待，尤其當那鍋魚頭做法不專業、火候不夠，甚至只是替身或摳像的時候。

2016年底，編劇宋方金、汪海林、餘飛曾與另外兩位編劇史航、束煥一起，玩了場「編劇幫脫口秀」，不正經地吐槽了影視行業。2017年1月12日，應南方周末「文化原創榜」邀請，三人再次碰頭，正經地剖析了行業與作品。面對全面「落網」的2016年影視業及作品，三位「漏網」編劇的一致評價是「沒什麼值得一提」。

1

原來拍戲是拍戲，現在是遊戲

南方周末:2016年有什麼國產劇值得一提?

汪海林:《歡樂頌》?基本上沒什麼值得提的。

餘飛:沒好的。有些傳說中說很好，我一看，也不是那麼回事兒。

宋方金:沒什麼可提的。2010年以前，每年至少有兩三部現象級作品，隨便數:《人間正道是滄桑》《媳婦的美好時代》《士兵突擊》《闖關東》。2014年還有《甄嬛傳》《北平無戰事》。2016年別人推薦了幾部，我看了，整體成色和以前是沒法比了。

南方周末:成色下降是什麼原因?

宋方金:原來拍戲是拍戲，現在是遊戲。我前幾天在橫店和一個演員對談，他說現場37個演員，全是替身。他問制片人，能不能讓我上去演?制片人說不行，因為替身一天幾百塊錢，他去一天得幾萬塊錢。他們已經想出一整套「替身拍法」了，很嫻熟，包括摳像、頭套、背身，或者把焦距搞虛，根本不用演員就能拍。就像《孤芳不自賞》，鐘漢良在後景的時候，只能拍到Angelababy這里，不拍後面，因為後面的臉不是鐘漢良。

原來替身、特效、摳像，都是非常高級的影視輔助手段，在達不到某些效果的情況下才去用，以使作品臻於完美。現在是所有效果都用摳像來完成，最沒難度的鏡頭也得摳像。

我還有個朋友要拍一場戲，把男一號摔過去。男一號不來，那摔替身，也沒替身，就給他一個麻袋包，摔完對著麻袋包一頓臭罵。罵到一半，他真演不下去了，覺得自己太滑稽了。他也算實力派著名演員，基本演完整部戲，只能和男一號見一兩面。

汪海林:有個導演跟我說，給某台拍電視劇，是個小鮮肉組合演的，台里就一個要求:拍得腦殘一點。「可是拍得腦殘我不會。」「那你就盡量拍得腦殘一點。」這是一個播出平台對一個導演的要求。

宋方金:很可笑。五六年前，我們說一個劇本「狗血」，是貶義詞。現在說「這個劇本特狗血」，那是說這個劇本好。整個評價體系已經完全變了。亂拳打死老師傅。

這個行業本身是死不了的，但目前是暫時性休克了。

南方周末:這行是怎麼休克的?

宋方金:資本，尤其是互聯網資本的進入。制片方問導演，這個演員只有20天，能拍完嗎?能。後來演員說只有18天，這個導演拍不了。找另一個導演，他說我15天就能拍完。所以即便是好劇本，現在也拍不好。

現在中國影視圈90%以上的人，你跟他談話，三分鐘之內必談IP——不談我給你一千塊錢——你現在手里有幾個IP、我現在囤了多少IP。買IP的時候，根本就不知道這些小說是什麼東西。阿里影業買IP，也不看。

汪海林:徐遠翔（阿里影業副總裁）自己說的，一個都不用看。我說實話，他不是專業人士，看了也沒用。不看也是一個好態度。

宋方金:從一般意義上來說，世界上沒有不能改編的東西，但是它的價值在哪?我問找我改編IP的人，你們看過嗎?他們說:豆瓣評分很高。

汪海林:實際上剛才講演員問題，也和IP有關。為什麼用沒有演技的演員?因為有熱度。不是你戲演得好，而是因為有很多人知道你。

宋方金:現在演員們開門三句話——第一句:是IP嗎?第二句:是大IP嗎?第三句:是真的大IP嗎?你都說是，他就跟你談錢了。以前不是這樣的。你跟陳道明、陳寶國試試，即便是《平凡的世界》《紅樓夢》改編，我也得看看你劇本寫得到底怎麼樣，主創是誰、對手戲演員是誰、投資多少、什麼時候拍、周期多長。

餘飛:資本包裝，只能包裝IP，包含著巨大的垃圾文學的IP。只有這樣，才可能講資本故事——大IP我們有一千萬個，可以估值，可以抵押。

2

人設虐心CP，騙子都要發明新詞

南方周末:2016年，似乎IP也沒那麼流行了。

汪海林:IP概念的產品，2016年失敗的情況很明顯。

餘飛:但是現在大量的公司還是以這個為生。我知道很多公司，存貨里就沒別的。

汪海林:我原來老舉那個例子，有個小地方下雨了，有人就找了一個樹枝把雨衣撐起來擋雨。一看，這厲害，就去申請專利，人家說，你這個專利叫什麼名字?他說就叫雨撐子吧。專利局的人就在旁邊拿起一把自動雨傘，說這東西早就有了，叫雨傘，我這還是自動的。咱們現在什麼人設、虐心、CP，都是這個雨撐子。

宋方金:騙子騙人都是發明新詞，老詞騙不了人。當一個詞只有特定人群在解釋，這就是騙局。

南方周末:互聯網企業究竟是怎麼在影視產業上占據話語權的?

宋方金:事實上，互聯網資本到現在沒掙到過錢，但它為什麼燒錢?因為有一億多九零後。九零後要麼還不賺錢，要麼剛畢業。它可以燒五年、燒十年，那時候九零後就真是消費主力了。

汪海林:六零後是三億人，七零後和八零後分別是兩億人。這七億人占了一多半，但是全國的創作者，現在都在給九零後這一億人創作。互聯網資本是對的，九零後是它的主力。但電視台跟著燒，就很奇怪。

一開始，電視台還跟互聯網保持距離。電視台播什麼劇，互聯網只能買，它一點話語權都沒有。後來「一劇兩星」了。原來一劇四星，幾百萬一集的電視劇，電視台就把它消化了，互聯網資本只能出到幾十萬一集。一劇兩星以後，兩星加起來只能出到一百多萬一集，製作公司傻了，一百多萬我肯定賠。這時候碰到互聯網在燒錢，一家網站一集可以出到六七十萬。只有互聯網進來，製作公司才能不賠錢。那互聯網說，現在你要聽我的。我有個網路文學，你拍我的我才買。電視台說，那就聽他的、拍他的。

後來互聯網能出到幾百萬一集，那就成了全聽他的。傳統媒體廣告斷崖式下滑，互聯網廣告瘋長。要扭轉這個局面，最終還是要回到內容本身來。但是這個過程會比較長，幾年時間，可能一代優秀的創作者就過去了，一代觀眾的趣味也被改變了。

餘飛:很多操作模式也因此改變了。互聯網都是你編劇先拿個方案過來、先寫提綱給我，我內部先過審，再看能不能和你簽約。

資本只能包IP，不能包編劇。資本只能包網站，不能包電視台。但如果上層建築沒架構好，會導致IP把編劇吃了，或者網路把電視台吃了。本來不應該是誰吃誰的問題，應該是融合共贏的問題。

▲2016年熱播的《錦繡未央》，被認為「抄了二百多本書」。編劇權益得不到保障，一直是中國電視劇行業的大問題。（網路劇照/圖）

3

抗戰劇生命力多強啊，也被互聯網資本滅了

南方周末:在你們看來，互聯網現在有拿得出手的作品嗎?

宋方金:到目前為止，互聯網還沒有誕生出任何一部真正意義上的作品——如果說是負數也可以:美學意義上是負數，及格意義上是零。

汪海林:我一直說，玄幻在文學史上、在創作上，是武俠的大倒退。金庸梁羽生，是文人武俠，改變了原來架空的、胡編亂造的、缺乏人文主義的創作。梁羽生把家國情懷放進去，金庸把俠的概念做了深入闡釋。這是使武俠創作升級的。我們現在從金庸倒退到奇幻，《花千骨》就和金庸差很多。這是文學史上的倒退，哪怕通俗文學上的倒退也很明顯。

宋方金:你沒聽過羅大佑，可能覺得「兩只蝴蝶」也挺好的。但是沒有羅大佑，我們整個的生命里會缺少非常重要的一塊。

汪海林:為什麼現在電視台都要開始播青春劇了?只有青春劇才能在網路賣。北京衛視為什麼非得播《錦繡未央》?以前從來不播的。都是被廣告商逼的。

那次我參加他們的活動，我沒忍住，說這麼多年，北京衛視的路子是對的，是我們創作者對不起北京衛視。你們一直在播《北平無戰事》這樣的戲——當時這個劇賣不掉，只有北京衛視接。我們沒能每年給你們貢獻這樣的劇，是我們對不起你，逼得你現在播《錦繡未央》了。我們也沒想到，你們濃眉大眼的也叛變了。

宋方金:抗戰劇的生命力多頑強啊，互聯網資本把抗戰劇都幹掉了。時代是一列飛速行駛的列車，有的人在車頭，有的人在車尾，有的人被甩下去了，有的人自己弄了輛手扶拖拉機在旁邊開。

現在看來，互聯網資本，把這個車開得超速了，但我們不想死在這個車上。要麼奪取這個列車的掌控權；要麼下車，再造一個列車，這樣才不會翻車。行業這輛列車已經翻了，產業的車還沒有翻。產業以為行業還在車上呢，其實行業已經半死了。

南方周末:可以說現實主義題材因此更加式微了?

餘飛:現在拍每一個行業，比如拍教育局、公安局、衛生部……都要試探:這些行業的底線在哪里?有沒有幽默感?敢不敢做反省?敢不敢接受批評?

汪海林:我們很長一段時間，現實題材的作品只有家庭生活，沒有社會生活。我2016年當艾美獎評委，評最佳女演員，看了大量歐洲電視劇，看到的全部是涉案題材、現實題材，表現的全是歐洲現有的社會矛盾。比如維和部隊從伊拉克回來後的心理問題。

餘飛:生活中的矛盾，到達比較極致的時候，就是違法犯罪。涉案不能碰，矛盾就大打折扣。用IP包裝起來的現實主義題材也很難。

汪海林:《歡樂頌》也來自IP，是少有的觸及現實問題的作品。很多人認為它三觀有問題，傾向物質主義，從女權角度看也有問題。但它還是相對正視了一些現實:年輕人如何步入社會?袁子彈的劇本，也是一場場寫戲，知道勁兒使在哪里。

宋方金:侯鴻亮也在認真製作，孔笙也在好好拍。還有鄭曉龍團隊。從電視劇來說，國內只有這麼一兩個認真的團隊還能和市場有所博弈。

▲熱播劇《孤芳不自賞》引發了對「摳圖拍攝」的討論。（視覺中國/圖）

4

「禦用編劇」這詞， 就是奴性體現

南方周末:影視劇抄襲的情況，這一年發生得多嗎?

宋方金:最近一兩年，我們罵抄襲火力比較猛。我們老罵抄襲，罵得有兩位編劇都要自殺了。往年我們也罵，但因為商業成功，他們不在乎。2015年於正失敗，是被侯鴻亮打下去的。2016年郭敬明失敗，是因為大IP完蛋了。抄襲從來沒有停止過。但在1980年代，如果一個作家抄襲被曝光，他就會從文壇消失。

汪海林:何冀平寫《天下第一樓》，借鑒了《全聚德史話》，她認為那是資料。結果作者告她，說自己這個「史話」，有很多是自己創作的。何冀平因為這個，一氣之下就去香港了。我至今認為這個判例是不合適的。

宋方金:現在抄襲就是賠錢。說給瓊瑤賠500萬，很快就賠了。抄襲對行業的影響是毀滅性的。最可恨的是抄自己。一部劇弄完了之後，過幾年，改頭換面，又拿出來了。

汪海林:有個導演拿著一個劇本，混了快20年了。劇本改成民國，改成明朝，每次都賣得好，因為套路已經很熟了，橋段經歷了千錘百煉。

宋方金:你別說抄襲了，假如汪海林老師寫了一部都市情感劇，又寫了一部都市情感劇，又寫了一部都市情感劇，即便這三部都市情感劇都不一樣，我們都會認為他創造力下降，認為他不會寫別的了。

汪海林:前段時間我們打擊《錦繡未央》，它抄了二百多本書。最近有個發布會，說我們有一個戲，汪老師你能不能參加一下?我說為什麼要我參加?他說有人說我們抄襲，和《錦繡未央》很像，我雖然命令他們把所有涉嫌抄襲的內容全部去掉了，但我現在就特別怕，所以來問一下你。

我們打《錦繡未央》是對的，這下製作方知道了，只要有一點抄襲的嫌疑，他都會去調整。

南方周末:互聯網主導的行業情況下，編劇處境如何?

宋方金:目前這個環境，對產業來說是最好的，對行業來說是最差的，對少部分編劇來說是最悲觀的時候。大部分編劇是動物園里的野獸，已經馴化了，沒有野性了。

汪海林:從改善自己經濟的角度來講，現在是一個機遇。只要你有一定的創作能力，你要賺錢容易的。但我們這個行業，進入了底層、低水平上的白熱化競爭。

高水平的創作者太少了，不需要競爭。原來中戲戲文系的考生大概五百人，現在是五六萬，但水平不如原來的五百人。你問他，四大名著看過沒有?沒有。小人書也沒有。

宋方金:文學的創作和劇本的創作並不是見仁見智，它有一個標準。我們這些常年寫劇本的，或者是閱讀過大量文學作品和戲劇作品、影視作品的人，一看就知對不對。現在我打開電視，都沒有見到及格的鏡頭語言和劇作。導演是有一套語法的，推拉搖移升降甩，不能亂來。光布得不對，鏡頭走得不對，該遠景給特寫，該特寫給遠景，一看就知道。劇作就更有標準了。

汪海林:我都不敢看我的電視劇。我寫諜戰戲，角色在保密局上班，他應該有的時候穿制服，有的時候穿便服，他在家逗孩子玩，還穿著一身制服，這是幹什麼?

宋方金:中國95%的諜戰劇都拍反了，他們戴一個鴨舌帽，那眼神，一看就是間諜。以前的地下黨，出門不能帶三支鋼筆，三支鋼筆一看就是要抄寫。要帶就帶七支以上，這說明是修鋼筆的，要麼就帶一支鋼筆，可以說是教員。口袋里不能裝一枚以上的銀元，一枚以上銀元很罕見，一看就是經費，帶點零錢行了。偉大的間諜看起來都是普通人，咱們電視劇里的間諜一看就是間諜。

包括有些國產黑幫片，黑幫恨不得上起廁所來都是黑幫。《教父》里的黑幫都沒有這麼儀式化。

有時候我看我的劇，看兩個鏡頭，我說完了，此生恥辱，因為它署著你的名字。我們沒有當導演的想法，但好的影視工作者應該自己編導，如果能演更好。像姜文。

影視不是文人的事，它是文人加強盜加資本加黑社會，是一個麻辣燙。你想在麻辣燙里搞一番事業是比較難的，要麼別人借你的味，要麼你的味被沖淡了。

南方周末:這兩年，編劇在整個行業中的地位有提升嗎?

汪海林:青年編劇缺失很嚴重。一方面，產業大環境的問題；再一方面，編劇其實沒有門檻，誰都可以寫。房祖名被抓了以後，說在寫劇本；郭美美被抓了以後，說要寫劇本。都是親口說的，新聞報導。很多明星被抓了，就說寫劇本。都是人生到了谷底，寫劇本變成了人生的底線了。

宋方金:以前好多人會這麼說:這是我的編劇。我說，誰是你的編劇?！編劇是獨立的，編劇是這個行業的源頭，是喜馬拉雅山，流下來，成為長江，成為黃河。現在編劇把自己當成一個附屬工具。

汪海林:有次一個導演計劃的面試，有個年輕人，我問他，你現在拍的這個片子，編劇是誰?他說，是張藝謀的禦用編劇。我說你打住，編劇就編劇，和張藝謀合作過就合作過，他不可能是誰的禦用編劇，張藝謀又不是皇上。

宋方金:禦用這個詞，就體現出奴隸心態。

除了編劇自身，咱們這個行業從來沒有誰認為編劇重要。有一些人意識到了，但不認為是編劇重要，而是認為劇本重要。他甚至可以請八個十個編劇。

餘飛:行業規範不好，八個編劇，你就八份給到底，改一遍給一遍的錢，像好萊塢一樣。現在是你弄不好，什麼都不給你，下一個再來分這個錢。這個規矩不對。

宋方金:美國是最成熟的影視體制，編劇有最低稿酬。低於這個錢劇組犯法。咱們這里上不封頂，下不保底。我曾經說，中國影視行業什麼時候才能繁榮呢?到咱們的合同也像辭典那麼厚的時候。