《還珠格格》20年：燕子金鎖今猶在，不見天真故人來

對於中年以後的人，十年八年不過是指縫間的事，而對於年輕人，三年五年就可以是一生一世。

《還珠》十年，不知對眾主角而言，算不算指縫間的事。十年，趙薇的身邊人從富商葉茂青到京少汪雨再換成王勵勤，林心如給日後留下一些話柄，冰冰掉了一層皮，蘇有朋穩步前進，爾康、阿瑪開始副業經營。

1998年給他們帶來的榮光，早已變成回憶。盡管湖南台每年都要重播神劇，但人生已和瓊瑤無關，他們是在轟轟烈烈的時代中，寫自己的劇本。那些年里，承載故事的這片土地也有了翻天覆地的變化，一個個足以載入史冊的事件相繼發生，一個個商業神話前赴後繼，一座座高樓拔地而起…

時間就這樣來到了2008。

這一年，全球金融危機，馬雲去重慶白雲觀抄經靜修，王菲宣布將無限期休息，陳可辛準備把北京一個舊廠房改造成工作室，馮小剛拍完《非誠勿擾》與王老師重修舊好，華誼兄弟並購了兩家公司實力大增。雖說全球經濟不容樂觀，大國崛起的勢頭，卻給了不少人打翻身仗的機會。

走在最前頭的，就是范冰冰。

早在2007年，冰冰敢出走華誼，只因遇到了穆曉光。不知何故，這個在上海開會所在娛樂圈關係四通八達的男人對范冰冰寵愛有加，恨不能傾盡一切資源扶她上位。不但迅速擺平了市面上的黑料，還說服冰冰成為第一個開工作室的藝人。

很快，范冰冰接到一手好資源，其中就包括爾冬升導演成龍主演的《新宿事件》。不過，戲剛拍完，爾導演就來了句:

「范冰冰這個人，電影外的心思太多。」

不得不說，爾導演看人真準。

那一年，范冰冰製作並主演《胭脂雪》，瞬間有幾千萬進帳，還帶著編劇於正揚眉吐氣了一回。緊接著投拍《金大班》，又賺得盆滿缽滿，在福布斯排行上力壓趙薇。顯然，冰冰並不滿足於此。金錢餘之所欲，榮譽也不一個不能少。2009年，她參演李玉的《觀音山》，摘得四項國際大獎，如願拿回一頂國際影後桂冠。才過一個月，又跑去出演王小帥的《日照重慶》。

次年5月，范冰冰身穿一襲龍袍，亮相戛納。國內見照，一片譏嘲。

有人說她「把野心穿在了身上」，范冰冰霸氣回應:我的龍袍，你也未必敢穿。

2011年，在給諾基亞N9拍攝的廣告中，梳著大背頭的冰冰說:「我經得住多大詆毀，就能擔得住多少讚美。」

「范爺」的名號，從此立於江湖。

比起金鎖豹變，燕子到底遲飛了。雖然出演了《赤壁》《畫皮》，終於擺脫了毒藥名號，但始終沒能打出一記重拳。好在這都無關緊要，因為2008年，通過「一個前輩的介紹」，趙薇認識了黃有龍。

和穆曉光一樣，黃有龍的背景，也是撲朔迷離。此人號稱新加坡富商，民間卻傳聞他是司機出身。消息剛被黃否認，某雜誌就把他查了個底兒掉，說他不但只有小學文化，還確實給一位落馬市長開過車。也不知怎麼搞的，一夜之間，就家財萬貫，來往非富即貴。此後數年，人生像開掛一樣直通雲霄。

還沒等吃瓜群眾反應過來，2010年4月，趙薇就去新加坡生了孩子。可能從那時起，燕子的心也開始往電影外盤旋。畢竟拿馬未都馬爺的話說:「別看中國電影熱鬧，還不及足浴一年的產值呢。」

想跟股市比，那就更別提了。

由於結婚、生子，趙薇的畢業作品一拖三年。到了2012年，實在不能再拖了，趙薇只好靜下心來拍《致青春》。為了這部戲，她透支了不少人情。請來關錦鵬做監制，又找王菲唱主題曲。最後粗剪4個小時送到系里，直接拿下北影有史以來最高的99分。2013年，《致青春》上映，橫掃7.2億。有記者問趙薇:「這算是你人生的第二春嗎?」

趙薇說:「不，我處處都是春。」

同樣在2008年，林心如也迎來事業轉折。

這一年，她自組工作室，不久便遇到編劇於正。這位被瓊瑤《梅花烙》影響的編劇，自稱有一套爆款方法論，美其名曰集大成，其實就是一個字。在照搬《金枝玉孽》的台詞後，於正靠《大清後宮》嶄露頭角。順著這條路，他又搞出一個《美人心計》讓林出演。都快開機了，於正把劇本拿給經紀人看。經紀人一查，情節特像網路小說《未央·浮沉》，嚇得趕緊去買了版權。

相比之下，五阿哥還是穩紮穩打。2009年，《風聲》上映，人們驚奇地發現蘇有朋一改偶像路線，出演了一個媚眼如絲的白小年。為了這個角色，他學了一個多月的昆曲，天天對著鏡子催眠自己。

也正是這一年，周傑崩了。

因為在798與保安發生肢體衝突，周傑開車連闖三關，演戲沒聲兒了，轉身靠「打保安」上了熱搜。次年，他又跟計程車相撞，致使兩名乘客受傷，還被傳出「肇事逃逸」，名聲一落千丈。

此後，關於他演技的討論不再，人們更熱衷於知道，《還珠》里面天旋地轉的擁吻，爾康到底伸沒伸舌頭。

對於一個演員，不聊演技，改聊舌頭，這真是荒誕。不知道那時的周傑，會不會想起1992年參演的一部電影，它的導演是後來幫趙薇監制《致青春》的關錦鵬，主演是張曼玉。憑此佳片，張曼玉斬獲柏林影後。

她演的那個角色，名叫阮玲玉。

這位佳人的一生，說來只有短短四個字:

人言可畏。

05

2010年，在研究各大影視爆款時，於編劇突然盯上穿越劇。把《步步驚心》吃透之後，他很快丟出了兩部紅透半邊天的戲，一部《宮鎖心玉》，一部《宮鎖珠簾》。

嘗到甜頭的於正不願收手，把目光投向了瓊瑤阿姨的《梅花烙》。

2014年年底，瓊瑤起訴於正侵權，列出21個抄襲橋段。隨後，139名編劇聯名發聲。一怒之下，瓊瑤收回了《還珠》在湖南台的版權，一停就是整整4年。

不過對於眾主角而言，神劇停播又如何，連他們的皮毛都傷不到。

2014年，趙薇意氣風發，出演《親愛的》摘下金像影後，還成了「女版巴菲特」。那時，趙薇與圈中大佬過從甚密，動不動出現在馬雲的私宴上。14年底，趙薇夫婦斥資31億港元，成為阿里影業第二大股東，短短半年，兩人便以50億元人民幣的身家進入內地「新財富500富人榜」。

不知自稱豪門的范爺，看到嫁入豪門的趙薇身家指數倍增長是何心情。2014年，范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名，她歷經8個多月拍攝投資高達三億的《武媚娘傳奇》終於殺青。雖歷經「大頭風波」，一上映就打破了近年來省級衛視黃金檔的收視紀錄，並且幫助唐德影視扭虧為盈。

2015年2月，唐德影視掛牌。這時候群眾才發現，前去敲鐘的人，竟是明星股東趙薇，而她身邊站的那個人，居然是范爺。原來早在2011年，唐德擴股之際，燕子和金鎖，就已經肩並著肩手牽著手牽著手牽著手。

哪有什麼爭奇鬥艷，不過都是利字優先。

這一年，憑借《武媚娘傳奇》，范爺不但賺了錢，還收獲了愛情。敲完鐘3個月後，冰冰和李晨在微博放出一句「我們」，引起全網笑話手狂歡，從聯合國到朝陽群眾再到杜蕾斯，一個都沒落下。

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。

同樣是這一年，一部名叫《解救吾先生》的電影上映。口碑很好，票房卻跪了。這部電影背後，也有一段往事。

2004年，因電視劇《牽手》走紅的演員吳若甫從酒吧出來，突然遇到幾個「警察」，說他肇事逃逸。不待吳辯解，幾個匪徒就將他綁走，直到23個小時後才被警方解救。

事後，警方問綁匪:「為什麼綁架吳若甫?」綁匪一臉懵逼:「我哪兒知道他是誰，我他媽還以為是張鐵林呢！」

說來搞笑，皇阿瑪命大，沒有被匪徒綁走，自己卻學會了綁人。大概是演多了皇帝，風流收不住，常在民間留情。2002年，他與某女產下愛的結晶，7年後居然雇人暴力奪子，以至於對簿公堂。這事兒本來過去了，誰料2015年，突然又出了「張鐵林活佛坐床」的奇聞，令人大跌眼鏡。

《鏘鏘三人行》里，王蒙提及此事說:

這個鐵林啊，有次朗誦我的《青春萬歲》，本來是‘所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞’，他當時就把‘金線’，給讀成了‘金錢’。

竇文濤聽了，樂得哈哈大笑:

「您那時候用金線，現在都得用金錢！」

06

金錢雖好，總貪杯就不行了。

范爺沉浮那些年，馮小剛跟華誼也有過齟齬。馮覺得自己是華誼門面，賺了那麼多，分得不夠多，一度出走和張國立自組公司，結果黃了，還得回去。

那幾年，馮導在藝術上力求突破，費盡心力拍《一九四二》票房慘敗，為賺錢只好砸碎《甲方乙方》的招牌，拍了《私人訂制》。拍完他說:「我辛苦拍的片子沒人看，隨便拍一個星期4個億，這讓我很困惑。」

在他心里，觀眾真是一屆不如一屆。

同樣出於對藝術的追求，時隔多年，冰冰再次與華誼合作，參演馮導的《我不是潘金蓮》。

三個月，她反復錘煉演技，拿最低的片酬。結果摘下金馬最佳導演時，馮說:「謝謝冰冰這樣一位明星，願意花時間來參演這樣一部電影。」當時，鏡頭從冰冰臉上掃過，微笑中恨不能帶著不爽。

費了這麼大勁，到頭來還是個花瓶。

時間走到這里，已是2016年。小燕子坐擁10億美金，酒莊、豪宅一樣不少，借著馬大佬的東風，天貓店的酒日銷三萬單；蘇有朋也已憑借《左耳》轉型成導演，並將李安視為前進路上的標桿；皇阿瑪開始四處鑒賞書法，爾康上了一檔號稱「史上最污」的脫口秀，不幸因尺度過大，上線三天即被封禁。一年後，人們才又看到這個叫《吐槽大會》的節目，並記住紅頭髮的李誕。

同年5月20日，林心如工作室公開林霍戀。2個月後，兩人在巴厘島完婚。無論從哪方面看去，都是一片歲月靜好。

可就像雞湯號的標題，你的歲月靜好，都是有人給你負重前行。

2017年，眾多網友發現，林心如的溫柔靜好，一點也不美好，不但瞧不起大陸人，還喜歡紮小人。十年來里，周傑不但替她負重，背的還是一口黑鍋。

前一天，還有人去新浪給林心如祝賀。

第二天，林心如就被罵到關閉了微博。

比起林的巧舌如簧，趙薇夫婦膽子就大多了。2017年，兩人打算借「小燕子」的名氣，以6000萬撬動30億的資本，以空殼收購上市公司，嚴重擾亂市場，最終被證監會禁入證券市場5年。

見兩位格格不學好，這才有觀眾跳出來說:

原來容嬤嬤當年沒紮錯人啊！

而以上種種，都只是風暴前的點綴。

2018年，瓊瑤冰釋前嫌，《還珠》復播。與此同時，2003年那只蝴蝶煽動的翅膀，終於穿過時間的峽谷，掀起一陣颶風。

5月10日，馮小剛發微博宣傳《手機2》說:十五年過去，老友重逢，溫故知新。

5月24日，范冰冰發微博稱「武月很開心」。

她怎麼也想不到，短短幾個字，居然價值8個億。很快，工作室人去樓空，《爵跡2》改了檔期，《巴清傳》遭衛視退貨，《大轟炸》走到盡頭，李晨也被罵作渣男…

當冰冰再次出現在公眾面前時，20年後的今天，《還珠》仍舊碾壓其他劇目，收視率奇高。只是當初的台詞，如今都成了笑談:

丟了這些金銀細軟，范爺怕嗎?

大約或許是不怕的。

早在2015年，另一位同樣逃過稅、演過武則天的女星就送了她一本自傳。

書名叫做:《人生不怕從頭再來》。

07

如果真的從頭再來，冰冰一定不希望一切從1997年重新開始。

但順著時間的坡路往回看，我們卻能從那個夏天看到一些天真往事。

那時，趙薇走哪兒都嘰嘰喳喳，直率簡單，冰冰才十六歲，兜里隨著揣著一包零食，一休息嘴里就嚼不停，林心如尚且甜美，說話溫柔，心思細膩，很會照顧人。

進組第一天，聽說要見蘇有朋，趙薇特意換了身漂亮衣服；貴為偶像的蘇有朋喝醉過，在車上吐了一路；陳志朋那時就不愛跟其他人打交道，喜歡一個人騎著腳踏車出去轉悠。那時，每個人都很單純，沒人預料到這部戲會大火，連出去吃頓飯都很開心…

然而，時光荏苒，世事沉浮，人心變幻。

這人世間最大的恒常，就是無常。

猶記得參演《還珠》之前，趙薇曾出演過一部劇叫《姐姐妹妹闖京城》。面對採訪，趙薇曾表示，她渴望去西藏，在那里濾掉社會飄落在心上的塵土，找回往昔的純真。

那時她說:「因為我是演員，我想當好演員，我本人就該是透明的。」

可後來的她，哪條路更快，她就選了哪條路。至於透明與否，已經沒那麼重要了。同樣在名利圈打滾的金鎖、紫薇，也都已不再是當初模樣。《還珠》一夢二十年，有人剛一出名就出了車禍，有人本可以趁勢追趕卻選擇平淡生活，有人消失多年再出現時變成時尚怪咖，有人一會兒被黑得體無完膚一會兒又被捧上台面…世事紛亂、榮辱沉浮、明爭暗鬥，比《還珠》這部戲還要精彩。

到頭來，一個一個偶像，都不過如此，沉迷過的偶像，一個個消失。

一票人中，獨留下一個學霸乖乖虎，去了李安學電影的大學，好好讀書。

從1998到2018，20年過去了。演戲的人假正經，看戲的人最無情。

如果有一個長鏡頭，從97年暑假開始，一路掃過20年的浩蕩光陰，掃過他們的人生沉浮，最後停留在2018年。那最好的背景音樂，或許是李檣為《致青春》寫的歌詞: