尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
↑點擊「書單」,選擇「設為星標」
每天7點,提前讀文章
近幾個月來,單田芳、臧天朔、李詠、金庸等人相繼去世。不少人開始感嘆,80、90後,到了開始失去的年紀。
那些承載過我們記憶的人,一個又一個跟我們道別。
而說起時代記憶,想必大家都忘不了《還珠格格》。20年前,這部神劇開播,從此制霸中國暑假螢幕十多年。
實際上,這20年來,比起《還珠》還精彩的,是6個主角的命運。紫薇、金鎖、燕子,她們的沉浮命運,更令人感慨唏噓。今次,書單君就請朋友叉少跟大家聊一聊這20年的榮辱浮沉。
文章雖長,處處都是嗨點。相信我,叉少絕不會讓你失望。
—— 書單君
1988年,在一檔名叫《青春大對抗》的節目里,鄧麗君的經紀人宋文善找來三位少女,將其命名為「小貓隊」,試圖打造一個青春女團。為了幫她們攢人氣,宋文善準備選三個男孩兒給她們當綠葉。
當時,學霸蘇有朋以全校第一的成績考入台灣名校。母親覺得他整日沉迷學習,再這麼下去就成書呆子了,便鼓勵他去參選。最終,蘇從3000人中脫穎而出,與吳奇隆、陳志朋組成小虎隊。
令宋文善沒想到的是,傾力打造的小貓隊沒紅起來,小虎隊卻紅得一塌糊塗。
真是有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。
提起在小虎隊的日子,蘇有朋只覺得痛苦。那時候,他不但跳舞跟不上拍子,還因四處演出耽誤學業,差點淪為學渣,絲毫沒享受到青春期應有的快樂。
同樣是1988年,瓊瑤從香港啟德機場飛往北京,首次回到大陸。在北京的二十多天里,她受到了出版商和影視公司極大的禮遇。隨後,瓊瑤一路踏過武漢、重慶、昆明……遇到無數熱情的讀者。
那時,日後湖南台總台長歐陽常林還是個不起眼的記者。一路上,他忙前忙後,韌性十足,對瓊瑤無微不至。瓊瑤便戲稱他「湖南騾子」。一來二去,阿姨逐漸對湖南台建立起信任,雙方就此拉開合作序幕。
她老人家哪能想到,10年後,一部本不被看好的《還珠格格》,居然會成為國民熱劇,搖撼一群人的命運。在這群人里,就有「乖乖虎」蘇有朋。
說起來,他倒很對得起「乖乖虎」這個名字,20年後的今天,那些被卷入時代洪流的幸運兒們,一個個都面目全非,唯獨他還守著麥田。
還珠須臾成一夢,從此山河無故人。
1997年,瓊瑤到北京旅遊,路經「公主墳」,聽說乾隆有位民間義女以格格之名葬於此地。回台灣後,便著手寫一部清宮劇。當時她剛寫完《蒼天有淚》,身心俱疲,便想寫個輕鬆一點的喜劇。
那一年,趙薇剛上大二。此前她跑的龍套,都有點劍走偏鋒。不是《畫魂》里的青樓女,就是《女兒谷》中的女囚犯。甚至在王小波編劇的《東宮西宮》里演了個被稱為「公共廁所」的放蕩女。
97年,《東》入選戛納,趙薇絲毫不關心。因為湖南台要找她演紫薇。她興沖沖地跑去跟老師請假,老師卻說:紫薇不適合你,這假我不批,除非你演小燕子。
那一年,林心如名不見經傳。與郭富城拍廣告出道後,接的全是些亂七八糟的角色,大家關注她只因她和林志穎傳緋聞。
《還珠》開拍之初,根本沒把她納入考慮範圍。瓊瑤看上的女孩兒,其實是范冰冰。
1996年,15歲的范冰冰漂於京城。一個月生活費並不多,有時窮得吃涼皮。母親籌巨資給她買了個BP機,承載著她人生的全部希望。
就在范冰冰又一次彈盡糧絕時,神奇的機器響了。她去《女強人》劇組跑了三天龍套,偶遇瓊女郎劉雪華。
劉雪華見她長相古典,就要了照片。回台灣後,推薦給瓊瑤。瓊瑤一看,是個美人胚子,先記在了腦海里。
「小燕子」這個角色,本想讓台灣女星李婷宜來演。此女跟成龍搭過戲,正在風頭上。
當時,《蒼天有淚》和《還珠》同時啟動,《蒼》是瓊瑤的重頭戲,請來朱茵、焦恩俊給女一號蔣勤勤配戲,就想讓蔣勤勤火。
《還珠》立項,沒多少人把它當回事,身為龍女郎的李婷宜也沒在意。
如此一來,瓊瑤只好把「小燕子」發給了趙薇。趙薇聞訊,笑瘋了一樣回學校拿請假條。
按理說,「紫薇」本該落在范冰冰頭上了,但兩地合拍,趙薇已是大陸演員,另一位女主必須來自台灣。
瓊瑤這才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金鎖。接到消息後,冰冰很不高興,回去跟她媽抱怨。
范母說:怕什麼,一步一步來。
一夜之間,《還珠》的演員重新洗牌。
冥冥之中,仿佛有一只巨手,要將三個女孩兒推向時代舞台的中心。
至於周傑和蘇有朋,已經定好了。
趕巧的是張鐵林,一日,張外出買籮筐,正低頭挑貨,突然,一個女人一腳踩在他的籮筐上。沒想到此人是瓊瑤的兒媳婦《還珠》的制片人何秀瓊。
何一看是張鐵林,真是踏破鐵鞋無覓處,拉著張喝了杯咖啡,就把皇阿瑪給定了。那之前,張鐵林在香港跟徐克學過電影,在鳳凰台做過主持,都沒下文。回大陸後,戲也不多,聽何秀瓊介紹《還珠》的劇情,心想閒著也是閒著,那就演吧。
後來張鐵林回憶:「當時以為是一部狗血愛情劇,一幫孩子演員,沒一個稱得上腕兒,誰能想到它一火就是這麼多年啊。」
話雖這麼說,但拍戲時,眾人還是玩兒命。
18集連拍5個月,為了趕進度,主演幾乎沒怎麼睡覺。尤其趙、林二人,每天拍到夜里12點,剛回酒店躺下,3點又要起來化妝,完全是被架到片場去的。
有一回上大巴車,架趙薇的人不慎撒手,趙薇直接就躺地上了。周傑拍完戲回酒店,洗臉洗到一半能趴在水池子上起不來。
當時正值酷暑,眾人穿著清宮服,可謂苦不堪言。
蘇有朋對北方的冬天早有耳聞,特意帶了條厚厚的秋褲,結果等到北京入冬,連續幾天都在零下十幾度的寒風中拍夜戲,差點兒沒給他凍死。
最要命的是林心如,沒什麼表演經驗,死活哭不出來。開拍沒多久,劇組就要換掉她。
得知此事後,趙薇拉著她去國貿喝咖啡,在天安門前留影。瓊瑤一想,要是換掉林心如,她的演員生涯就完了,於是冒險把她保了下來。當晚,林哭著給瓊瑤打電話:「阿姨,我一定不讓您失望!」
那時,某些人的命運軌跡,已初露端倪。
多年後,皇阿瑪回憶說:「三個女孩兒里,最有主意和心思的是趙薇,老愛跟導演說,我能不能這樣演,我能不能那樣演?最有韌勁兒、最能吃苦的人是范冰冰,拍騎馬的戲,摔一場拍一場,咬著牙也會演下去。林心如沒什麼存在感,蚊子大點兒聲音,我都聽不清她念的是什麼詞。」
還有一人,喜歡跟導演較真。瓊瑤寫戲,不許任何人改台詞。台灣腔放在普通話里別扭,張鐵林能忍,周傑偏不能忍。每每遇到念不順的,一個電話打給瓊瑤,非要改詞。無傷大雅的詞,瓊瑤讓他改。
等開拍了,導演讓他照原詞念,周傑就不幹了。為一個詞,周傑能NG二十多次,與導演相持不下,直接把劇本一摔:
「寫的什麼破本子!」
每個人的個性,都在為日後打伏筆。
只是在當時,台下的人以為《還珠》不過一部天真愛情劇,卻沒料到之後的20年里,它會成為一幅人生沉浮的「清明上河圖」。
1998年4月,《還珠》台灣首播。
畫卷的一端,就此向前滾動……
世事總難料,和宋文善捧「小貓隊」一樣,瓊瑤一心想捧紅蔣勤勤,砸了不少錢的《蒼天有淚》卻反響平平,反倒是她連片場都沒去過的《還珠格格》,火遍大江南北。
這要擱今天,還有人以為蘇有朋是錦鯉呢。
《還珠》大陸首播後,天南地北的來信湧入趙薇母校,氣得傳達室大爺大罵,趙薇只能請黃曉明把一麻袋一麻袋的示愛信送回宿舍。
林心如去北影廠上廁所,發現牆上寫的全是角色的名字,很快就有粉絲不遠萬里坐飛機來看她。
范冰冰回老家探親時,鄰居都跑過來跟她聊這部劇,更加堅定了她做演員的決心。
至於蘇有朋,連續好幾年都闖入內地最受歡迎男偶像之列。
世間所有榮耀,仿佛一瞬間湧來。
雖然有專家斥《還珠》惡俗,還是擋不住格格們爆紅的腳步。1998年,大街小巷放著《當》和《雨蝶》,學校小賣部門口全是《還珠》貼紙,雜誌、明信片上一水兒的三美剪影。小燕子飛上《亞洲周刊》。
同樣是這一年,還有一些人值得關注:馬雲創業失敗,帶著團隊去了長城,夢碎後,眾人在一家酒館抱頭痛哭,唱起《真心英雄》;王菲也唱了,不過是去春晚和那英唱《相約九八》;陳可辛在前一年交出《甜蜜蜜》,被《時代周刊》評入年度十大佳片,亦被視為其巔峰;和他一個節奏,馮小剛的《甲方乙方》上映,拉開馮氏賀歲大幕;而那時候,19歲的霍建華還在給匡威拍平面廣告,在上戲學新聞的於正還懷揣演員夢,跑去表演系做旁聽生…
隨後20年間,這些人將與三美產生交集。不過當時世界一片混沌,命運的線索蒙昧不清。硬要跟《還珠》扯上關係的,是中軍、中磊兩兄弟。1998年,他倆投資電視劇《心理診所》大賺,從此進軍影視業。
引發風暴的蝴蝶翅膀,才剛剛露出輪廓。
《還珠2》收官後,幾位主演來到人生岔路口,開始奔往不同的方向。
首先是周傑跳出人設,出演代表作《少年包青天》。至今這部戲還被視為其演藝生涯的巔峰。
張鐵林從此成為皇帝專業戶,跟王剛、張國立組成鐵三角,吹鬍子瞪眼好多年。
2000年春晚,趙薇一個人客串了三個節目,林心如也跑去跟某主持人唱了首歌,名叫《溜溜的她》。多年後,該男主持抱怨道:「當時是假唱,提前錄好歌,每次排練林心如都不來,把我給氣的。」
這個主持人,就是崔永元。
或許因為演的是丫鬟,范冰冰沒撈到上春晚的機會。這一年,《情深深雨蒙蒙》開拍,瓊瑤又一次讓她演配角。野心初露的冰冰不幹,非要跟阿姨解約。經調解,100萬違約金變為20萬,冰冰家賣了房才把錢還上。
隨後,她與華誼簽約,希望振翅飛翔。可惜華誼當時力捧的不是她這個冰冰,而是跟周傑一起演《少年包青天》的李冰冰。
不過這時,還輪不到她鬱悶。最鬱悶的人,應該是趙薇。《情深深雨蒙蒙》播出4個多月後,《時裝》雜誌上登出了一張極其令人不適的照片。
很快,重慶某報社就收到投訴:趙薇瘋了嗎?怎麼能把日本軍旗穿身上!
一夜之間,小燕子成為眾矢之的,反復道歉都無法平息輿論。
就在那一年8月,日本首相小泉參拜靖國神社,一名旅日青年跑去門口石獅上刻下「該死」兩個字,被警方逮捕。遠在長沙的付聖華看到這則新聞和趙薇的照片後,覺得趙薇的道歉很不誠懇,完全是敷衍觀眾。是年12月28日,趙薇前往長沙演出,付聖華沖上台去,一瓶糞水澆到了她身上。
從此,小燕子仿佛就沾染了黴運。
之後數年,但凡趙薇參演的電影,票房都會跪。
2003年被稱為「趙薇年」,她一個人演了四部重頭戲,沒有一部叫座。跟她演對手戲的,不是梁朝偉就是王菲,不是謝霆鋒就是鄭伊健,死活帶不動,甚至連姜文都跪在了《綠茶》上。
無奈之下,趙薇只好暫避大銀幕,回去拍電視劇《京華煙雲》,終於在收視率上挽回了一點顏面。
心若在,夢就在,2005年,她和周潤發參演《姨媽的後現代生活》,不料還是跪了。唯一的收獲,是結識了一個叫李檣的編劇。
這個寫出劇本《孔雀》的男人,日後不但成了趙薇的導師、閨蜜,還幫她完成了人生轉型,寫了一部劇,叫做《致青春》。
趙薇走背字兒那幾年里,離了「紫薇」光環,林心如的聲音也不大。
她先是跟陸毅合作了《男才女貌》,雖然收視率氣貫長虹,卻也很快被世人遺忘。倒是主題曲《他一定很愛你》讓一位早年在工地搬磚的歌手變得路人皆知。
當時,林俊傑還跟著這位歌手屁股後面趕通告,哪想到,短短一年後,這個叫阿杜的人就陷入沉寂,再無佳作,師弟林俊傑卻靠一曲《江南》紅透半邊天。
2006年,林俊傑都登上春晚了,林心如還是沒送出什麼充滿爆發力的作品。這一年她最大的收獲,是出演電視劇《地下鐵》。在這部戲中,她和一個叫霍建華的小子拍吻戲拍了7個小時。台灣發布會上,霍建華開玩笑說要追她,林心如叫他別自作多情,霍建華居然當場學起林志穎唱歌。
真是山有木兮沒有枝,霍悅林兮林不知。
二位格格艱難爬坡之際,爾康並未趁著包青天的勢頭高歌猛進。相反,觀眾們發現《少年包青天》續集的男主換了面孔。差不多那時,坊間便傳出周傑很難合作的傳聞,甚至被爆出因得罪陳道明而遭封殺。
沒有人在乎他2004年去甘肅永登縣捐資建了一所「周傑希望小學」。
而在前一年,五阿哥剛剛擺脫還珠魔咒,出演了爆款《倚天屠龍記》,連皇阿瑪、紀曉嵐、和珅都跑去給他配戲。
真要說蛻變,還得數金鎖。
2000年,范冰冰與瓊瑤解約,加入華誼旗下。雖也參演《少年包青天2》,但並未受到華誼第一手流量扶持。轉折發生在2002年,在馮小剛的工作室里,劉震雲就一部劇的改編髮表重要講話,期間無數次被在場者的手機鈴聲打斷。
馮靈光一閃,說:「我們應該拍一部電影,講講手機這個事。」
不久後,馮、劉二人就找到了要從《實話實說》退下來的崔永元。在自傳中,馮小剛表示,《手機》的開拍是上帝的召喚,最最讓他激動。而當「武月」這個借男人上位的小三角色落到范冰冰眼前時,她還有些猶豫。
最終,冰冰接下「武月」,憑此摘下百花影後,打開事業局面。
蝴蝶的翅膀,就這樣輕輕扇動了一下。
但冰冰毫無知覺,當時她還膩煩著江湖上自己與洪金寶的「緋聞」。趙薇出演《少林足球》後,開始進軍香港。冰冰正眼饞呢,忽落得一個跟洪金寶兒子搭戲的機會。有香港記者爆料,洪金寶叮囑兒子去跟范冰冰鬧點緋聞,這樣有利於發展。不料二人吃飯,范冰冰先要了洪金寶的電話。
消息不脛而走,很快圈兒內有人說金寶罩著冰冰,還是冰冰的乾爹。金寶很生氣,後果很嚴重,一次走紅毯,一臉假笑,罵了記者整整五分鐘。
直到2005年,范冰冰和演員王學兵「鴛鴦戲水」的照片被公開,洪才退出緋聞漩渦。那時,冰冰已奔赴王家赴宴,豈料一年後,兩人便分崩離析。
王表示:范冰冰太漂亮,我hold不住。
可群眾的眼睛是雪亮的,王遲疑,是因為那年月冰冰的醜聞越來越多。
從假唱、包養到整容、夜會富豪再到慈善作假,一個又一個新聞將范冰冰塑造成一個毫無廉恥的交際花。偏偏這些新聞都出現在她與華誼續約的關口上。2007年,范冰冰增肥了十斤,出演《蘋果》。影片入圍柏林,關於涉黃和私生子的新聞,一直尾隨其後,仿佛一只兇悍的螳螂。
黑她的手在哪兒,無從知曉。
倒是黑趙薇的人,江湖上有了說法。
2004年的一天夜里,鄒雪正在三里屯與好友聚餐。趙薇到場後,氣氛突變。趙薇前腳走,其司機後腳沖進餐廳給了鄒雪三記耳光,並質問她為什麼要欺負趙薇。「打人事件」一經爆出,小燕子徹底折了翅。
很快,圈中有人透露,鄒雪乃《時裝》雜誌策劃人,趙薇穿上軍旗,是她一手策劃。鄒雪卻說,趙薇打她,是由於兩人合夥做生意利益不均所致。
無論真相如何,暗流已經開始翻湧。
有什麼東西在蠢蠢欲動,試圖吞噬她們。只是沒人知道,那股力量是來自外界,還是源自她們心底…
無奈之下,趙薇只能減少拋頭露面的次數,希望通過時間過濾一切。2007年,趙薇選擇暫緩演藝生涯,轉身考入北影的導演系。
范冰冰卻不同,她根本不懼怕那些黑料,也不怕粉身碎骨。
同樣是2007年,在近乎「蕩婦羞辱」的臟水中,范冰冰與華誼解約。她停更在那一年的最後一條博客留下八個字:
亂箭穿心,習慣就好。
《十八春》開場,張愛玲寫到:
對於中年以後的人,十年八年不過是指縫間的事,而對於年輕人,三年五年就可以是一生一世。
《還珠》十年,不知對眾主角而言,算不算指縫間的事。十年,趙薇的身邊人從富商葉茂青到京少汪雨再換成王勵勤,林心如給日後留下一些話柄,冰冰掉了一層皮,蘇有朋穩步前進,爾康、阿瑪開始副業經營。
1998年給他們帶來的榮光,早已變成回憶。盡管湖南台每年都要重播神劇,但人生已和瓊瑤無關,他們是在轟轟烈烈的時代中,寫自己的劇本。那些年里,承載故事的這片土地也有了翻天覆地的變化,一個個足以載入史冊的事件相繼發生,一個個商業神話前赴後繼,一座座高樓拔地而起…
時間就這樣來到了2008。
這一年,全球金融危機,馬雲去重慶白雲觀抄經靜修,王菲宣布將無限期休息,陳可辛準備把北京一個舊廠房改造成工作室,馮小剛拍完《非誠勿擾》與王老師重修舊好,華誼兄弟並購了兩家公司實力大增。雖說全球經濟不容樂觀,大國崛起的勢頭,卻給了不少人打翻身仗的機會。
走在最前頭的,就是范冰冰。
早在2007年,冰冰敢出走華誼,只因遇到了穆曉光。不知何故,這個在上海開會所在娛樂圈關係四通八達的男人對范冰冰寵愛有加,恨不能傾盡一切資源扶她上位。不但迅速擺平了市面上的黑料,還說服冰冰成為第一個開工作室的藝人。
很快,范冰冰接到一手好資源,其中就包括爾冬升導演成龍主演的《新宿事件》。不過,戲剛拍完,爾導演就來了句:
「范冰冰這個人,電影外的心思太多。」
不得不說,爾導演看人真準。
那一年,范冰冰製作並主演《胭脂雪》,瞬間有幾千萬進帳,還帶著編劇於正揚眉吐氣了一回。緊接著投拍《金大班》,又賺得盆滿缽滿,在福布斯排行上力壓趙薇。顯然,冰冰並不滿足於此。金錢餘之所欲,榮譽也不一個不能少。2009年,她參演李玉的《觀音山》,摘得四項國際大獎,如願拿回一頂國際影後桂冠。才過一個月,又跑去出演王小帥的《日照重慶》。
次年5月,范冰冰身穿一襲龍袍,亮相戛納。國內見照,一片譏嘲。
有人說她「把野心穿在了身上」,范冰冰霸氣回應:我的龍袍,你也未必敢穿。
2011年,在給諾基亞N9拍攝的廣告中,梳著大背頭的冰冰說:「我經得住多大詆毀,就能擔得住多少讚美。」
「范爺」的名號,從此立於江湖。
比起金鎖豹變,燕子到底遲飛了。雖然出演了《赤壁》《畫皮》,終於擺脫了毒藥名號,但始終沒能打出一記重拳。好在這都無關緊要,因為2008年,通過「一個前輩的介紹」,趙薇認識了黃有龍。
和穆曉光一樣,黃有龍的背景,也是撲朔迷離。此人號稱新加坡富商,民間卻傳聞他是司機出身。消息剛被黃否認,某雜誌就把他查了個底兒掉,說他不但只有小學文化,還確實給一位落馬市長開過車。也不知怎麼搞的,一夜之間,就家財萬貫,來往非富即貴。此後數年,人生像開掛一樣直通雲霄。
還沒等吃瓜群眾反應過來,2010年4月,趙薇就去新加坡生了孩子。可能從那時起,燕子的心也開始往電影外盤旋。畢竟拿馬未都馬爺的話說:「別看中國電影熱鬧,還不及足浴一年的產值呢。」
想跟股市比,那就更別提了。
由於結婚、生子,趙薇的畢業作品一拖三年。到了2012年,實在不能再拖了,趙薇只好靜下心來拍《致青春》。為了這部戲,她透支了不少人情。請來關錦鵬做監制,又找王菲唱主題曲。最後粗剪4個小時送到系里,直接拿下北影有史以來最高的99分。2013年,《致青春》上映,橫掃7.2億。有記者問趙薇:「這算是你人生的第二春嗎?」
趙薇說:「不,我處處都是春。」
同樣在2008年,林心如也迎來事業轉折。
這一年,她自組工作室,不久便遇到編劇於正。這位被瓊瑤《梅花烙》影響的編劇,自稱有一套爆款方法論,美其名曰集大成,其實就是一個字。在照搬《金枝玉孽》的台詞後,於正靠《大清後宮》嶄露頭角。順著這條路,他又搞出一個《美人心計》讓林出演。都快開機了,於正把劇本拿給經紀人看。經紀人一查,情節特像網路小說《未央·浮沉》,嚇得趕緊去買了版權。
相比之下,五阿哥還是穩紮穩打。2009年,《風聲》上映,人們驚奇地發現蘇有朋一改偶像路線,出演了一個媚眼如絲的白小年。為了這個角色,他學了一個多月的昆曲,天天對著鏡子催眠自己。
也正是這一年,周傑崩了。
因為在798與保安發生肢體衝突,周傑開車連闖三關,演戲沒聲兒了,轉身靠「打保安」上了熱搜。次年,他又跟計程車相撞,致使兩名乘客受傷,還被傳出「肇事逃逸」,名聲一落千丈。
此後,關於他演技的討論不再,人們更熱衷於知道,《還珠》里面天旋地轉的擁吻,爾康到底伸沒伸舌頭。
對於一個演員,不聊演技,改聊舌頭,這真是荒誕。不知道那時的周傑,會不會想起1992年參演的一部電影,它的導演是後來幫趙薇監制《致青春》的關錦鵬,主演是張曼玉。憑此佳片,張曼玉斬獲柏林影後。
她演的那個角色,名叫阮玲玉。
這位佳人的一生,說來只有短短四個字:
人言可畏。
2010年,在研究各大影視爆款時,於編劇突然盯上穿越劇。把《步步驚心》吃透之後,他很快丟出了兩部紅透半邊天的戲,一部《宮鎖心玉》一部《宮鎖珠簾》。
嘗到甜頭的於正不願收手,把目光投向了瓊瑤阿姨的《梅花烙》。
2014年年底,瓊瑤起訴於正侵權,列出21個抄襲橋段。隨後,139名編劇聯名發聲。一怒之下,瓊瑤收回了《還珠》在湖南台的版權,一停就是整整4年。
不過對於眾主角而言,神劇停播又如何,連他們的皮毛都傷不到。
2014年,趙薇意氣風發,出演《親愛的》摘下金像影後,還成了「女版巴菲特」。那時,趙薇與圈中大佬過從甚密,動不動出現在馬雲的私宴上。14年底,趙薇夫婦斥資31億港元,成為阿里影業第二大股東,短短半年,兩人便以50億元人民幣的身家進入內地「新財富500富人榜」。
不知自稱豪門的范爺,看到嫁入豪門的趙薇身家指數倍增長是何心情。2014年,范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名,她歷經8個多月拍攝投資高達三億的《武媚娘傳奇》終於殺青。雖歷經「大頭風波」,一上映就打破了近年來省級衛視黃金檔的收視紀錄,並且幫助唐德影視扭虧為盈。
2015年2月,唐德影視掛牌。這時候群眾才發現,前去敲鐘的人,竟是明星股東趙薇,而她身邊站的那個人,居然是范爺。原來早在2011年,唐德擴股之際,燕子和金鎖,就已經肩並著肩手牽著手牽著手牽著手。
哪有什麼爭奇鬥艷,不過都是利字優先。
這一年,憑借《武媚娘傳奇》,范爺不但賺了錢,還收獲了愛情。敲完鐘3個月後,冰冰和李晨在微博放出一句「我們」,引起全網笑話手狂歡,從聯合國到朝陽群眾再到杜蕾斯,一個都沒落下。
月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。
同樣是這一年,一部名叫《解救吾先生》的電影上映。口碑很好,票房卻跪了。這部電影背後,也有一段往事。
2004年,因電視劇《牽手》走紅的演員吳若甫從酒吧出來,突然遇到幾個「警察」,說他肇事逃逸。不待吳辯解,幾個匪徒就將他綁走,直到23個小時後才被警方解救。
事後,警方問綁匪:「為什麼綁架吳若甫?」綁匪一臉懵逼:「我哪兒知道他是誰,我他媽還以為是張鐵林呢!」
說來搞笑,皇阿瑪命大,沒有被匪徒綁走,自己卻學會了綁人。大概是演多了皇帝,風流收不住,常在民間留情。2002年,他與某女產下愛的結晶,7年後居然雇人暴力奪子,以至於對簿公堂。這事兒本來過去了,誰料2015年,突然又出了「張鐵林活佛坐床」的奇聞,令人大跌眼鏡。
《鏘鏘三人行》里,王蒙提及此事說:
這個鐵林啊,有次朗誦我的《青春萬歲》,本來是‘所有的日子都來吧,讓我們編織你們,用青春的金線,和幸福的瓔珞’,他當時就把‘金線’,給讀成了‘金錢’。
竇文濤聽了,樂得哈哈大笑:
「您那時候用金線,現在都得用金錢!」
金錢雖好,總貪杯就不行了。
范爺沉浮那些年,馮小剛跟華誼也有過齟齬。馮覺得自己是華誼門面,賺了那麼多,分得不夠多,一度出走和張國立自組公司,結果黃了,還得回去。
那幾年,馮導在藝術上力求突破,費盡心力拍《一九四二》票房慘敗,為賺錢只好砸碎《甲方乙方》的招牌,拍了《私人訂制》。拍完他說:「我辛苦拍的片子沒人看,隨便拍一個星期4個億,這讓我很困惑。」
在他心里,觀眾真是一屆不如一屆。
同樣出於對藝術的追求,時隔多年,冰冰再次與華誼合作,參演馮導的《我不是潘金蓮》。
三個月,她反復錘煉演技,拿最低的片酬。結果摘下金馬最佳導演時,馮說:「謝謝冰冰這樣一位明星,願意花時間來參演這樣一部電影。」當時,鏡頭從冰冰臉上掃過,微笑中恨不能帶著MMP。
費了這麼大勁,到頭來還是個花瓶。
時間走到這里,已是2016年。小燕子坐擁10億美金,酒莊、豪宅一樣不少,借著馬大佬的東風,天貓店的酒日銷三萬單;蘇有朋也已憑借《左耳》轉型成導演,並將李安視為前進路上的標桿;皇阿瑪開始四處鑒賞書法,爾康上了一檔號稱「史上最污」的脫口秀,不幸因尺度過大,上線三天即被封禁。一年後,人們才又看到這個叫《吐槽大會》的節目,並記住紅頭髮的李誕。
同年5月20日,林心如工作室公開林霍戀。2個月後,兩人在巴厘島完婚。無論從哪方面看去,都是一片歲月靜好。
可就像雞湯號的標題,你的歲月靜好,都他娘的是有人給你負重前行。
2017年,眾多網友發現,林心如的溫柔靜好,一點也不美好,不但瞧不起大陸人,還喜歡紮小人。十年來里,周傑不但替她負重,背的還是一口黑鍋。
前一天,還有人去新浪給林心如祝賀。
第二天,林心如就被罵到關閉了微博。
比起林的巧舌如簧,趙薇夫婦膽子就大多了。2017年,兩人打算借「小燕子」的名氣,以6000萬撬動30億的資本,以空殼收購上市公司,嚴重擾亂市場,最終被證監會禁入證券市場5年。
見兩位格格不學好,這才有觀眾跳出來說:
原來容嬤嬤當年沒紮錯人啊!
而以上種種,都只是風暴前的點綴。
2018年,瓊瑤冰釋前嫌,《還珠》復播。與此同時,2003年那只蝴蝶煽動的翅膀,終於穿過時間的峽谷,掀起一陣颶風。
5月10日,馮小剛發微博宣傳《手機2》說:十五年過去,老友重逢,溫故知新。
5月24日,范冰冰發微博稱「武月很開心」。
她怎麼也想不到,短短幾個字,居然價值8個億。很快,工作室人去樓空,《爵跡2》改了檔期,《巴清傳》遭衛視退貨,《大轟炸》走到盡頭,李晨也被罵作渣男…
當冰冰再次出現在公眾面前時,20年後的今天,《還珠》仍舊碾壓其他劇目,收視率奇高。只是當初的台詞,如今都成了笑談:
丟了這些金銀細軟,范爺怕嗎?
大約或許是不怕的。
早在2015年,另一位同樣逃過稅、演過武則天的女星就送了她一本自傳。
書名叫做:《人生不怕從頭再來》。
如果真的從頭再來,冰冰一定不希望一切從1997年重新開始。
但順著時間的坡路往回看,我們卻能從那個夏天看到一些天真往事。
那時,趙薇走哪兒都嘰嘰喳喳,直率簡單,冰冰才十六歲,兜里隨著揣著一包零食,一休息嘴里就嚼不停,林心如尚且甜美,說話溫柔,心思細膩,很會照顧人。
進組第一天,聽說要見蘇有朋,趙薇特意換了身漂亮衣服;貴為偶像的蘇有朋喝醉過,在車上吐了一路;陳志朋那時就不愛跟其他人打交道,喜歡一個人騎著腳踏車出去轉悠。那時,每個人都很單純,沒人預料到這部戲會大火,連出去吃頓飯都很開心…
然而,時光荏苒,世事沉浮,人心變幻。
這人世間最大的恒常,就是無常。
猶記得參演《還珠》之前,趙薇曾出演過一部劇叫《姐姐妹妹闖京城》。面對採訪,趙薇曾表示,她渴望去西藏,在那里濾掉社會飄落在心上的塵土,找回往昔的純真。
那時她說:「因為我是演員,我想當好演員,我本人就該是透明的。」
可後來的她,哪條路更快,她就選了哪條路。至於透明與否,已經沒那麼重要了。同樣在名利圈打滾的金鎖、紫薇,也都已不再是當初模樣。《還珠》一夢二十年,有人剛一出名就出了車禍,有人本可以趁勢追趕卻選擇平淡生活,有人消失多年再出現時變成時尚怪咖,有人一會兒被黑得體無完膚一會兒又被捧上台面…世事紛亂、榮辱沉浮、明爭暗鬥,比《還珠》這部戲還要精彩。
到頭來,一個一個偶像,都不過如此,沉迷過的偶像,一個個消失。
一票人中,獨留下一個學霸乖乖虎,去了李安學電影的大學,好好讀書。
從1998到2018,20年過去了。演戲的人假正經,看戲的人最無情。
如果有一個長鏡頭,從97年暑假開始,一路掃過20年的浩蕩光陰,掃過他們的人生沉浮,最後停留在2018年。那最好的背景音樂,或許是李檣為《致青春》寫的歌詞:
良辰美景奈何天
為誰辛苦為誰甜
這年華青澀逝去
明白了,時間
–
END
–
各位好,我是本文的作者,叉少。
感謝大家花時間讀完了這篇長文。
在時間的長河里,總會有各種好玩兒的事發生,有各種有趣的人留下痕跡。叉少我沒別的愛好,熱愛考古往事,於是開了一個叫「叉燒往事」的號。
在這個號里,你可以看到那些不為人知的江湖恩怨,也會發現,原來時間、人生、世事,早在多年以前,就已經埋下了伏筆。
更多精品,盡在「叉燒」。想知道那些秘聞的,都來打個招呼吧。