尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
作者:張假假 戴老板
微信公眾號:飯統戴老板（ID: worldofboss）
2018年，電視劇《大江大河》在全國熱映，口碑爆棚。這部片子以三個貧窮青年的奮鬥歷程為主線，觀眾們透過步步推進的劇情，看著他們考大學、辦窯廠、賣饅頭、做生意等，一路從底層拾級而上。這種老百姓喜聞樂見的逆襲故事，迎合了時代的宏偉敘事，受到了官方和民間的雙重追捧。
津津有味的觀眾，不應該忽略這樣的問題:在過去的四十年里，普通中國人到底有多少次改變階層的機會?
階層和階級，歷來都是能撥弄群眾神經的詞匯。在改革開放前，經過多年運動的碾壓，中國社會形成了工人階級、農民階級和知識分子階層組成的「兩階級，一階層」的格局，對此梁曉聲曾經這樣比喻:生產力就像一把梳子，在落後的時代，梳齒稀少，只能將人群劃分成幾個有限的群體。
但扁平只是表面現象，底下早已暗流湧動。1978年前的平均主義和群眾運動，碾碎的只是家庭積累的經濟資本，而階層躍遷的另外兩個重要的資本——政治資本和知識資本——正在悄無聲的沉淀和聚集。這兩種壓抑多年的力量，將在日後成為撬動階層分化的重要元素。
1978年之後，中國的經濟進入騰飛的四十年，而中國的階層也以前所未有的速度重塑。革命導師說過:歷史是由人民群眾創造的。人民群眾在鑄造偉大時代的同時，他們自己本身也有7次較大的改變階層的機遇，應該說中國幾千年以來，這樣高密度的躍遷時機屈指可數。
四十年過去了，昔日的扁平結構如同被篦子犁過一般，早已層級複雜。人們在社交媒體上宣泄著固化的焦慮，而那躍遷的秘密卻逐漸從大眾視野里褪去，隱藏在偷摸開工的鄉鎮作坊、亟待填補的幹部斷層、雙軌套利的薄紙批文、晝夜不停的印鈔水閘等看似不相關的歷史細節里。
穿越階層的秘密和方法，是治愈固化焦慮的良藥，看得清昨日是如何發生，才能辨得明未來該怎樣前行。
第一次: 高考歸來
我的時代在背後，突然敲響大鼓。
——1978年，北島
我們完全沒有預料到的最大的收獲，就是鄉鎮企業發展起來了。
——鄧小平，1987年
這一場春天的雷暴，不會將我們輕輕放過。
——駱一禾，1989年
40年代全民扛槍，50年代全民煉鋼，60年代全民備荒，70年代全民下鄉，80年代全民經商，90年代都想把大款當當。
——民謠，1990年代
我很懷念煤老板做投資人的日子，他們特別好，除了要求找女演員以外，沒有別的任何要求。
——汪海林，著名編劇
我不認為在我的有生之年，能看到房價大幅下降的情況。
——任志強，2016年10月
50年代嫁英雄，60年代嫁貧農，70年代嫁軍營，80年代嫁文憑，90年代嫁富翁，2000年代嫁碼農。
——民謠，2015
熱文回顧
想看更多精彩內容?猛戳「閱讀原文」