尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
十八年前，穿過隧道，十歲女孩千尋進入了那個不可思議的世界。2019年，電影《千與千尋》在中國上映，僅一周國內票房超3億，居影史日本引進動畫電影票房前三位。就像在片尾曲中唱的一樣，在無數人的心底，《千與千尋》永遠同在。
奇幻的異世界、世紀之交的國家寓言、成長與勇氣、畸零人的救贖、找回初心的故事……一萬個觀眾心里，有一萬個《千與千尋》。相通的，是這部動畫帶給我們的純粹的、直擊內心的感動，喚醒了那平凡生活中的英雄夢想，和在那遙遠的日子許下的初心。
好希望，不再是一個人
貪吃會變成豬
不要回頭，一定會再見面的！
在《千與千尋》首映現場，宮崎駿的老搭檔鈴木敏夫透露了宮崎駿新作的最新消息:「這可能是最後一次了，所以就不管時間和預算了，從開始到現在已經三年了，如果順利推進的話，大概還要三年吧。非常期待究竟能做出什麼作品呢。各種細節都沒有偷懶，我看著目前完成的部分，就非常期待三年後的成品了。」
《千與千尋》國內票房破4億，鈴木敏夫親筆致意
這部將耗時六年的匠心之作，叫做《你想活出怎樣的人生》。雖然七次宣布退休又七次復出，被稱為「永不停止的人」，但對於已經七十八歲的宮崎駿爺爺來說，這很有可能是他最後一部作品了。和宮崎駿一貫富有想像的風格不同，新作的名字頗為寫實，看起來不太「宮崎駿」。其實，這部作品的名字，取自對宮崎駿影響至深的一本書——吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》。
《你想活出怎樣的人生》可以說是日本的國民讀本，出版八十多年來，經久不衰。其中的選段被收入日本教科書，在日本百年「讀者最喜愛的一本書」中排名第二，僅次於夏目漱石的《心》。
而宮崎駿與《你想活出怎樣的人生》的緣分，從童年就開始了。
這本書，宮崎駿讀了一輩子宮崎駿小學時，在家附近一家狹小的舊書店中花費了大把的時間。在這家承載了他童年的舊書店中，他第一次讀到了完整版的《你想活出怎樣的人生》。
宮崎駿自述，這本書給他帶來的揮之不去的震撼，「直到現在，我還清楚地記著第一次翻開這本書時的感受。書開篇不久有一幅插畫，主人公小哥白尼和舅舅一起乘計程車從大雨中歸來。我看到插畫的瞬間，心中毫無緣由湧起一種懷念之情。」
《你想活出怎樣的人生》內文插圖
宮崎駿的童年正值第二次世界大戰剛剛結束，家鄉的一切幾乎都已化為廢墟，舊時的風景坍塌得七零八落。他想像著戰前的日本，吉野源三郎寫下這本書時的心境，第一次感受到了「懷念」的情緒。晚年的宮崎駿，仍舊珍藏著一九五六年購買的《你想活出怎樣的人生》，並把同名的動畫電影作為送給孫子的禮物。
另一幅讓宮崎駿印象深刻的插畫，源自書中另一個重要的場景。一個雨天，十四歲的本田潤一和舅舅在東京繁華街區的百貨樓頂，看著人來人往，心中突然產生前所未有的變化——有許多人在他看不見的地方生活著，人類就像茫茫大海中的水分子，他只是其中之一。因為沒有自我為中心思考問題，舅舅開始叫他「小哥白尼。」
《你想活出怎樣的人生》內文插圖
宮崎駿認為動畫電影要「入口低而寬，能吸引所有人進入，但有一個設得很高的通向淨化的出口」 。《懸崖上的金魚姬》五歲的孩子也可以看懂，但也包含了對人與自然關係的深度探討。《你想活出怎樣的人生》是如宮崎駿的電影般的作品，既淺顯，又深刻。身為初二學生的小哥白尼，遇到的事情看似簡單，卻不是少年階段獨有的困擾，而是在人生中會反復遇到的大問題:貧富、歧視、勇氣、自我價值、如何對待錯誤……而舅舅在筆記本上樸實親切的回答，富有包容心和同理心。《你想活出怎樣的人生》一書中自然流露的寬廣、從容、尊嚴與溫情，是打動了一代代讀者的原因，也是宮崎駿認可的價值觀的集中體現。
無論處在多麼艱難或殘酷的時代，都要活得像個人宮崎駿說:「《你想活出怎樣的人生》並沒有寫如何改變時代才好之類的話。我想，它想傳達給讀者這樣的信念——無論時代如何困難、殘酷，都要活得像一個真正的人。反過來，我想那也是一種‘只能如此’的絕望。」
這可以說是宮崎駿作為「積極的悲觀主義者」的一句代表宣言。
這句話，讓人聯想到《起風了》中，來自保羅·瓦勒里的《海濱墓園》的名句，「起風了！……只有試著活下去一條路。」
和《起風了》的主角——天才設計師堀越二郎一樣，宮崎駿痛恨戰爭，卻迷戀飛行器。他厭棄現代機械化工業，但動畫產業本身卻被商業裹挾，是機械化高度發展的產物。這是宮崎駿內心始終存在的矛盾與掙扎。「人類會將地球吃盡的」，面對由人類貪欲與惡念鑄就的、瘋狂滾動向前的時代車輪，宮崎駿深感無力，接受採訪時，他甚至悲觀地表示，希望「東京被淹沒、曼哈頓成為孤島，金錢和欲望，所有這一切走向崩潰，綠色的雜草接管世界。」
《起風了》劇照
宮崎駿不認為他的作品足以拯救人類，「我想把半徑五米之內的事情盡力做好……與給五百萬孩子們送去電影相比，我覺得能讓三個孩子感到開心更好……那才是最最真實的。」但動畫已經成為了他「活下去」的方式。在一部關於宮崎駿的紀錄片中，制片人鈴木敏夫開玩笑說，如果宮崎駿在製作《你想活出怎樣的人生》時去世了，影片一定大火。宮崎駿回應:「與其什麼都不做就死了相比，在製作中死去要好得多。」
他的確將動畫做到了極致。一生畫的線，已經可以繞地球幾十圈。短片《毛毛蟲菠蘿》一個毛毛蟲轉頭的動作，宮崎駿看了一眼，就說太像成人了，孩子是不會這樣轉頭的；《起風了》一個四秒的鏡頭，花費了一年多時間；在《哈爾的移動城堡》十四萬頁手稿創下新高後，《懸崖上的金魚姬》的十七萬頁手稿又打破了記錄……
紀錄片《不了神話宮崎駿》劇照
作為「活下去」的一部分，宮崎駿作品的永恒主題是愛與成長，童真與夢想，這些人心底最純粹和美好的部分，具有巨大的共情力量。宮崎駿曾說，「世界的美麗程度是人類無法察覺的，所以才要做電影啊。」越是在絕望中越是要充滿希望，重生和死亡交織在一起，這正是選擇用盡全力「活下去」的宮崎駿帶給我們獨特的感動與生的力量。
很多時候，作為普通人不能改變環境，但可以選擇成為一個怎樣的人，去「活得像個人。」在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿所體悟到的正是這樣一種「活下去」的信念。盡管人生無常，時有懷疑與迷惘，但「凡你手所當做的事，要盡力去做。」
畢竟，世界上只有一種英雄主義，就是看清了生活的真相，仍舊熱愛生活。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。【你想活出怎樣的人生】
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。>這本書，宮崎駿讀了一輩子:生而為人，我不抱歉