可惜不是你陪我到最後

點上方藍字可加關注

微信號:十點讀書

深夜十點，陪你讀書

我這句語氣原來好像你/

不就是我們愛過的證據。

《可惜不是你》

文:十三

摘自《總有一句歌詞打濕你心》

01

電影《天下無雙》結尾有一段獨白:

我沒有想到，當我再見到她的時候，她已經變成另外一個人。她一直重復我的話，她以為她自己是我……我終於明白鏡花水月是什麼意思，其實情之所至，應該你中有我，我中有你。

02

二〇一四年，我接了一家雜誌的情感專欄，形式是大家坐在一起「八卦」，八卦什麼就是什麼。為此，我開始更加活躍地組織和出席各種飯局。

飯局是一種滾雪球似的社交活動，只要你有熱情和閒情，參加者必然越來越多， 人們告訴人們， 帶來他們的朋友、
同學、同事、戀人、老公或老婆。俗話說，酒越喝越厚，「八」來「八」去，不免一不留神掏了心窩子，再相聚時，對彼此的了解便更深一層。陌生人混成了戀人，普通朋友混成了至交，情侶混成了夫妻。當然，戀人退回去做朋友或朋友也做不成的，也不是沒有，只不過契機未必是飯局。

分了手的人，在彼此生命中留下的印記，必定會隨著時間褪色， 但有些東西還是會固定下來，
只是我們自己未必察覺。懂水晶的人說，之所以說粉水晶象徵愛情，是因為一對戀人佩戴粉水晶走在一起時，形成的氣場是淺紅色的心形。這麼說來，
朝夕相處和悅納之心也是一種氣場， 處在場中的兩個人，即使有一天各走一邊，依然難以徹底洗去相濡以沫的氣息。

03

真正能「八」得深入、「八」出水準的飯局，當然屬於相伴多年的男女閨密們。比如:無論你是已婚還是未婚，來說說你可曾遇到一個人（可能也有多個人的），本來一切OK，突然出現一個坎兒，說什麼也過不去，就分開了。兩個人像是本來牽著手出門，卻被鬧市的人潮沖散，再也找不到彼此了。

有嗎?當然有。

有人說上大學的時候遇見過，參加大學生辯論賽的時候認識的，金風玉露一相逢，雙方父母都見過了，大學畢業，同在一個城市的工作也簽了，卻因為房子買在哪兒之類的問題吵了一架，
分開了。 他現在在哪兒?不知道。
他在做什麼?不知道。後來就再也沒有聯繫了?對。那麼……其實你是為了他來的這兒，分手了也沒回去?對啊，工作都簽了，怎麼走啊。

大家都覺得不真實。

七年了。她說有時候想想他的樣子，已經不大清晰。關於他，腦中最深刻的是兩個形象:辯論賽上，瘦高如旗桿一樣的他穿著略顯寬大的西裝，躊躇滿志，侃侃而談；她第一次去找他，他站在出站口，又高興，又緊張，兩只手接過她的行李，語速極快地碎碎叨叨。行李很重，她要幫忙，他說什麼也不肯。風吹過來，他汗濕的
T 恤黏在身上，一條條肋骨都看得清。她說，他不是那屆演講中表現最突出的，可每說到激昂處，他都會做一個手勢 —
兩只手臂抬到胸前，手掌錯開相對，一前一後，像在打詠春。當年她看了，莫名心動，覺得有俠氣。

就在幾天前，她代表公司站在主席台上做報告，事後回頭看錄像，發現自己在後半段也一直在打詠春……七年了，她突然想起他，不知道他此刻在哪里，是不是還那麼瘦，有沒有女人為他購置合身的西裝，他有沒有再因為憐惜而咬緊牙關為她提著重物。

感慨一陣，又釋然。老辣的人們都明白:年少情懷嘛，沒有結果也正常。

04

一個人始終不說話，安靜得反常，只把桌邊的酒杯拿起來，在手中一圈圈緩慢轉動。葡萄美酒夜光杯，靡麗鬼祟的流光。要散席了，她才說:我跟 ×× 分了。

你們不是要結婚了嗎?

不是吧！

那你現在住哪兒呢?

……

炸了廟了。她掛著點兒笑，不說話。

終於有人問:為什麼?

她咬咬嘴唇:我出軌，他發現了。

眾人的表情都僵著。

她說，前幾天他幫她打包，一樣一樣，仔仔細細，兩人共用的，他都給了她。弄了幾大箱子，都累了，一人一頭歪在大床上。她突然說了一聲「哦，對不起」，坐起來，把錢包里他多年來交給她保管支配的金融卡悉數歸還。

他沒著急把東西接過來，問她:你當時……到底怎麼想的?

她笑笑:沒什麼，我瘋了。

你喜歡他嗎?

她搖搖頭。

那是我對你不好嗎?

她還是笑笑:你對我很好，是我對不起自己。

說完了。每個人都沉默，連呼吸都顯得尷尬。好一會兒，終於有人說話:你為什麼?

她說:就是頭腦一熱。

問的人更激動了:你們分開的時候，你幹嘛不說幾句好聽的?

她繼續轉動著酒杯，光一閃一閃映在她的臉上。她的話慢悠悠的:剛在一起的時候，我是個慫包，受了不公的對待也只敢回家咬著被子哭，不敢跟人有衝突，一著急就結巴，一個字都說不出來。他總跟我說:你得硬氣一點兒，情緒波動大的時候，試著慢慢說話，努力讓自己微笑，這比大喊大叫更有力量。他要我多多練習，說他過去也很膽小怕人，就是這樣好起來的。

後來，我按照他說的調整自己，真的有改變。他說我愛哭這點也要改，心不能太軟，眼窩子不能太淺，哭有什麼用?即使做錯了，也要咬牙堅持——不是堅持錯誤，而是承受錯誤帶來的後果，這才是一個成年人應該做的。他大我七歲，比我閱歷豐富，比我沉穩，比我聰明，他說的話我都信，只要是他覺得好的東西，我就覺得好。我們倆出了這次事之後，不是沒聊過，但既成事實，聊能解決什麼問題呢?有時候是我在原地轉，有時候是他在原地轉，所以我想，算了，事已至此，何必柔軟。

說這一大段話的時候，她始終盯著手中轉動的酒杯，像怕松手就會被人奪了去。過去每次飯局，都是她不停地說，手舞足蹈，他只是聽，偶爾補充一兩句，長長的手指一直轉動手中的酒杯。

*作者:十三_接地氣，人生理想是以文養己。我們都一樣，經常不知所措，對著山谷問為什麼。抱歉我不是一個能給答案的人。但是，如果你不介意的話，我們可以坐在一起，等待答案。