今年熱門韓劇《他人即地獄》：被他人操控的人生到底有多可怕

　　我們小時候經常聽人說，從好人到壞人的轉變，只在一念之間。也許這句話在有些情況下成立，但在另一些事情下，實際上當事人的心里經歷了常人無法想像的糾纏和痛苦。他在不得已的緣故下逐漸傾向惡，假如你問他何至於此，他會反問你什麼是善，什麼又是惡。面對善惡的定義，或許第一時間我們都會怔在原地，啞口無言。

　　01、誰不曾宗佑過

　　最近看了韓劇《他人即地獄》，這部劇有著韓版《輪到你了》之稱，當時正趕上那部劇爛尾，我覺得不過癮，於是打算在韓版這里彌補內心的落差。現在整部劇看下來，我已經完全忽略了所謂韓版之稱，全情被本劇嚇得夜里驚慌。

　　如果說兩者有什麼相同之處，應該說關鍵點在「他人」。簡單地說，你的負能量產生的源泉，是他人——認識的或不認識的人。只不過這兩部劇將我所說的負能量，進行了深入的描繪:你將因為他人而喪失生命。這算是人與人之間非常極端的狀態，現實版他人為刀俎，你為魚肉。

　　現在我拋開《輪到你了》不談，專心寫寫對《他人即地獄》的感受。

　　這部劇開頭，男主角宗佑從鄉下來到大城市首爾找工作，就像每個不滿足於現狀，一心想通過個體努力改變命運的青年一樣，原本以為即便再落魄，也不至於比現有的生活更糟。畢竟將要去的地方，是提起來讓人心癢難耐的首爾，大城市哪怕最不起眼的東西也是好的，這道理類似「寧當雞頭，不做鳳尾」。

　　宗佑媽媽送兒子出來時，母子倆的對話並不多，其中母親特意提醒兒子要小心人。作為過來人，她太清楚由人構成的世界何其複雜，生性單純的兒子即將單打獨鬥，作為母親可以省去寒暄，因為她最想要寒暄的一切都有一個大前提——與人之間的相安無事。

　　那刻的宗佑急於想擺脫家庭，獨享一人飲酒一人醉的心情，是每個人年輕時的必經之路，也就可想而知母親的告誡形如空中雲朵，此時聚集，彼時消散。直到危險降臨，曾經單薄的詞句忽而變得沉重。母親仿佛先知，預料到兒子斷不能擺平社會中的重重陷阱，他將會磕磕絆絆，如履薄冰。然而向長遠觀望的母親，到底將目光停在了不夠遠的遠方。或者說她沒能料到人性最深的陰暗處，竟是這般寒冷刺骨。

　　口袋里接近叮當響的時候，第一選擇全在一個「省」字。宗佑拖著行李，接連找了幾家提供住宿的考試院，最終是伊甸考試院的廉價將他征服。伊甸，聽起來多無拘無束，引人向往，實際上用在此處正是反諷的最強化效果。它的破敗超乎想像，第一眼看來讓我想起棺材房。順著陰森的樓道走，這里住著五個和環境很相襯的人，他們是不健全人格中極為特殊的一類，以殺人為樂。盡管宗佑意識到這些人的非正常，但是貧窮是他留下來的唯一的，也是不可抗拒的理由。

　　他默默忍下即使再難捱的環境，當選擇權從不屬於困頓者時，能做的僅有忍耐。於是我們看到他蜷縮著躺在床上，逼迫自己入睡。當潔淨成為奢侈，他在最接近潔淨的邊緣，讓自己看上去體面些。生活在同個屋簷下，和那些不想理會的人開口，他像吃下去一塊秤砣，壓住隨時可能噴薄而出的怒火。他們的怪異里透著挑釁，狡詐，陰森，某個瞬間不是他在刻意壓抑，而是由心底而生的恐懼，令他不寒而栗，好像渾身被凍住般僵硬，就連精神也來不及有回神的可能。

　　真正的「屋夜偏逢連夜雨」對當事人的打擊可見一斑，我想起一個詞「貧窮的質感」，而我所見的貧窮從無質感可言。在朋友的介紹下，宗佑來到一家小公司工作。新人走入職場，五花八門的生面孔當然不如一盤盤飯菜可口，甚至有時候像在嚼混入砂礫的米飯。活生生咽下去不會有致命的危險，可誰也不想帶著笑吞下。但最終還是買了自己的帳，忍受接連幾天的胃痛，半死不活。人是在這時開始成長，盡管還有青澀，卻像顆掛在樹梢的蘋果，看得見的一面正發青，看不見的一面早已熟透。

　　宗佑在內外夾擊下，終於精神「失常」了。但還沒徹底如行屍走肉，他還想過要拼命反抗。

　　02、人生最苦是反抗無門

　　伊甸考試院里的幾個人，宗佑逐漸意識到他們自身有一股邪氣，尤其這幾人同時出現，惡的氛圍令他窒息。眼鏡男整日看畫報上的女人躶體，雙胞胎兄弟一個笑聲無比尖亮，尖如長刀，嘹亮刺耳，因而異常驚悚。另一個盡管看起來淡定，但興許是兩人的容貌太過相似，多看幾眼也令人渾身發抖。胖阿姨圓潤的面孔里，藏著誰也鬥不過我的陰狠，正應了「笑里藏刀」一說。最防不勝防的要屬醫生，外表英俊，內心醜陋，好一個「自我版」美醜對照原則。

　　最初讓宗佑感到「是可忍孰不可忍」的是眼鏡男，他那雙陰森森的眼睛幾次盯的宗佑渾身發毛。他不知何時會出現，但只要露面，準是手拿長刀，滿嘴挑釁。宗佑從忍受到反抗，實際上已經將內心的恐懼克服，至少在眼鏡男面前，他絕非弱者。雙胞胎兄弟和胖阿姨雖說也被宗佑防著，但他一直壓抑自己，試圖將衝突降至最低。這種選擇自我承受痛苦的處理方法，是社會的一種共識。所謂「多一事不如少一事」，能忍著就不要強出頭，這是沉默的大多數的信條。

　　好脾氣宗佑的忍耐程度，總歸有限度。若有惡人硬逼他出招，他自然沒有放棄抵抗的道理。於是他準備與對方——眼鏡男或雙胞胎兄弟一決高下。然而每每在戰事即將開始前，醫生便會閃現，仿佛救世主般主持公道。

　　這個帥氣的男人是最令宗佑不寒而栗的所在，他突然掛在嘴角的笑容，並非溫暖，而是滲透點滴寒意。他好像隱形的跟蹤狂，一剎那在距離宗佑或遠或近的地方混個臉熟。在醫生斯文又穩重的外表下，更多能夠用語言表達的善，他反而用行動來表現惡。他是以殺人為樂的魔王，將殺人視作藝術。

　　隨著時日長久，宗佑對這幾個人漸生了警惕。每天出門前，他需要在房間里留記號。他去懇求首爾的朋友，能否借住對方家里。眼鏡男不懷好意的眼神，雙胞胎兄弟刺耳的笑聲，以及醫生似乎無處不在的身影，慢慢消耗的宗佑的精氣神。他有滿腹委屈和恐懼想和母親說，可接通電話的那刻還是決定咽下苦水。這些無處可訴的苦澀的出口在哪里?宗佑不得不選擇向馬子坦露。最終女孩只將男友口中的變態，當作幾個平凡又普通的住戶。她無法忍受男友莫名其妙的抱怨，此時負能量爆棚的宗佑所要面對的，是一場突如其來的分手。

　　如果站在兩方任何一方的立場來看，對方都有過錯，但顯然宗佑承受的心理壓力更猛烈。在他之前住進來的男人突然失蹤，在他之後住進來的男孩還不知危機為何物。疲憊的宗佑來到單位，同事照舊的不友好算不上壓死駱駝的最後一根稻草，卻也給他皮開肉綻的心靈傷口上撒了把鹽。警局的蘇警官雖然也預感到這座考試院有問題，可這艘漏水的船上，坐的人越多，風險越大。宗佑和蘇警官之間，後者是他唯一信賴，且相信他的人。

　　宗佑再也不想重返故地，卻無人肯收留。他只能硬著頭皮回去，繼續過人鬼難分的生活。他告訴新來的男孩要提高警惕，其實也是在告訴自己。他的神經已臨近崩潰的邊緣，一人之力如何能與萬人抗衡?他還想活下去，還有家里的母親在等待。此時的他才發覺個體的渺小，明知黑暗在那里，卻無法逃離。明知他們是黑暗中心的惡魔，卻無力反抗。

　　03、他人即地獄

　　宗佑是從哪一刻開始變成我們所謂的「自己最討厭的樣子」?可能是意識到醫生像影子一樣纏著他，他急於想擺脫這個難對付的家夥；可能是鄰桌男同事一貫冷嘲熱諷的口吻，讓他深感自尊被踐踏；可能是眼見馬子和別的男人在一起，盡管他一如既往相信她，但那個不可饒恕的男人令他壓制不住心頭怒火；也可能……他之所以改變，也許自己都不曾感到，這交織而成的因素複雜到他已經無力抵抗。

　　生活中你大概也有這種體會吧，想向某個年長的同事請教問題，卻被對方硬生生拒絕，純拒絕倒也罷了，他還要用冷嘲熱諷來向你的自尊發起挑戰，並算準作為職場新人的你，只能忍氣吞聲；你受到委屈，想和另一半傾訴。然而對方不僅不能感同身受，還埋怨你是玻璃心，為此和你鬧分手；出門在外，某天接到家中母親的電話。你本有滿腹牢騷想對她說，但是在聽到她聲音那刻，你還是將選擇報喜不報憂。這一次你耐心聽她講完相似的叮囑，這些曾被你當作碎碎念的，如今聽來卻無比珍貴。在你放下電話，早已經淚流滿面；面對窘迫的生活，你或許也住在廉價房里，一連幾個月，甚至更長時間，從衣食住行各個當面精打細算，結果還是存不下錢；和你住在同個屋簷下的人們，有著各自秉性，你並不想忍受，但不得不保持沉默……

　　這部劇就像一面鏡子，折射出生活本身的面貌。只不過宗佑更為不幸，因為多數人對鏡觀照，還不至成為如懼怕鏡子的博爾赫斯那般，驚懼生活之鏡，人們總還能勉強活下去。當然宗佑也不沒到求死的地步，而他的地獄是他人構建的，也就是考試院里的幾個惡魔。醫生企圖將他變成下一個殺人魔，他清楚的確信自己能夠成功，他看穿了宗佑的仁慈和殘暴。

　　宗佑是兩面的，既善亦惡。這也是人的本性，人人都是深淵。他心有不忍，不忍女友被殺害，不忍母親經歷「白髮人送黑發人」，恰是用不忍的碎片拼接起的善念，從另一面講，便是他的恐懼和怯懦的來源。他有所顧慮，害怕失去，所以在和醫生的對決中，宗佑注定要敗下陣來，從一開始他就輸了。醫生輕裝上陣，毫無負擔，甚至完全享受暴力和血腥，將這當成一場屬於自我的秀場表演，他要施展最頂級的手法來雕琢每件藝術品。是的，殺人是一種雕琢藝術。

　　一面存善的宗佑，更容易被惡占據。為了守護善念之下的對象，他轉而向惡走去似乎是理所應當，並不出人意料。只有用惡制服惡，才能保留善。而這樣得到的善，其實已經不夠純粹。在醫生的威脅下，他親手殺了那些導致他滑向惡之深淵的驅動力。他以為只要惡的化身一個接一個消失，他便能回到最初的自己。只可惜用惡換回的善，只可能是別人眼中的安定，在他，他們已經留下了揮之不去的陰影。從宗佑最後坐在病床上，不斷打字時露出的難以捉摸的神情，想必他的內心早已不再單純。

　　關於結局醫生是否死了的情節設置，我更偏向沒有。醫生就像操縱宗佑人生的劊子手，他手起，不是宗佑的頭落，而是精神力量的損耗。他將宗佑慢慢變成行屍走肉般的殺人魔，宗佑純良的本性在逐漸被耗盡。這才是本劇的深意所在，正是我們無法擺脫的他人，將我們變成了最不想成為的自己。

　　在複雜的人際關係網中，究竟該何去何從?假如你是宗佑，又該如何選擇?一個開放式的結局留給我們諸多思考，既然他人的存在不可避免，那麼怎麼做才能不墜入無邊的地獄?這就像娜拉出走以後會怎樣的問題一樣，宗佑活下來以後又會怎樣?我想起最近雪莉的死，只能感慨薩特的明智。當他說出「他人即地獄」時，在我心里他已經不朽。

>今年熱門韓劇《他人即地獄》:被他人操控的人生到底有多可怕