歐巴馬回憶錄：誰的青春不叛逆？少年歐巴馬當過混混也吸過大麻

　　今兒路上讀書給你帶來的，是一本歐巴馬的回憶錄。在這本書中，歐巴馬通過對自己童年、青年時期的回憶，講述了自己是如何一步步認識並理解自己的血統和家族的。

　　所以啊，當你看完這本書，你就會明白，為什麼歐巴馬會在中學時期抽上大麻?為什麼他要辭掉高薪職位而去做社區服務?為什麼歐巴馬對父親又尊敬又排斥?

　　1.顛簸流離的童年生活

　　1961年歐巴馬出生在夏威夷，父親是肯亞一名黑人經濟學家，母親是美國一名白人女教師。但在他兩歲時，父母就離婚了，不得已他只能跟隨外祖父母生活。直到母親再婚，歐巴馬才離開夏威夷， 來到繼父羅羅·素托羅的家鄉印尼雅加達。

　　對幼小的歐巴馬來說，印尼真的是一個遙遠而陌生的地方，他感到既害怕又新奇。怎麼說呢?印尼這個地方，當地人崇拜猴神，馬路牙子上到處聳立著人身猿臉像。什麼老虎啊，鱷魚啊，大黃狗小鸚鵡啊，全是家養的寵物。街上，乞丐遍地，貧窮和病痛把他們折磨得不成樣子。

　　就是在這混亂、貧窮，充滿異域色彩的印尼，小歐巴馬度過了四年的童年時光，他學會了印尼的語言，認識了當地的風俗習慣與歷史文化，也練就了一雙敏銳的眼睛和一顆悲天憫人的胸懷。在這片貧瘠的土地上，歐巴馬看到了世界的殘忍和暴力，看到了貧民的疾苦，更看到了個人在時代面前的渺小與無助，他萌生了想要去改變這個世界的想法。

　　遺憾的是，在歐巴馬十歲那年，母親和繼父的分手了，他不得不回到夏威夷，回到外祖父母身邊。

　　
2.孤獨困頓的校園生活，終於被父親的到來一掃陰霾

　　這奧馬巴一進美國校園，就顯得格外紮眼。黑色的皮膚讓他成為了班級里的新奇物，他對自己的身份產生了深深的困惑——我為什麼跟別人不一樣呢?

　　自然而然，這一切都讓他感到十分孤獨，更不願與人深交，學校的生活是那麼平淡無味。但這一切，都被父親的到來打破了。

　　歐巴馬早年就讀過的夏威夷普納荷學校

　　眼前這個父親，和他他想像中的形象有點距離，他看起來並不英武偉岸，反而體格瘦弱，眼睛發黃。但是，他的的到來，卻讓一家人的生活慢慢發生了改變。外祖父的話變多了，晚飯後一家人會聚在客廳一起看電視了，父親的幽默談吐還贏得了鄰居們的好感，一切是那麼和諧……

　　直到這一刻，歐巴馬才意識到父親是真實的。

　　有一次父親送給他三件木制小雕像:一頭獅子、一只大象、一個穿著部落服裝打著鼓的黑人。這幾個帶有濃烈非洲特色的「小玩意兒」，成了歐巴馬最珍視的玩具。但這些「小玩意兒」有什麼意義呢?年幼的歐巴馬大概並不知道，長大後他才明白，這其中包含的是父親的期望與一種文化的傳遞。

　　一天天的接觸，他看到了父親始終是真誠的、堅持自我的，父親是一直依據自己的理想而活著，即使面臨悲慘境遇也絕不退縮。這一點也深入到了他的骨髓之中。

　　3.誰的青春不叛逆?少年歐巴馬當過混混也吸過大麻

　　回憶一下，你中學都幹過什麼事?是個乖學生，還是一個刺兒頭呢?如果歐巴馬來回答，他可能說，嗯，那時候我還在吸大麻呢！

　　是的，少年時期的歐巴馬是個十足的癮君子和街頭混混。在他心中，傳統的美國中產階級的生活，完全沒有歸屬感。與任何一個絕望的黑人青年一樣，他不知道生命的意義在哪里。他看到了兩個世界，一個美國的白人中產階層，一個黑人平民社會，而他是一個身在白人家庭、接受傳統美國式教育的黑人，他找不到自己的定位和夢想，他不屬於任何一個世界，這種二重身份的分離與糾葛，把他推入了孤獨的深淵，少年的歐巴馬表面淡然，內心卻焦慮不安。

　　這讓他無比頹廢，自然也無心學習了，整日在街頭瞎晃蕩，他試圖讓自己的精神投入到另一個世界，他選擇長時間地看電視、聽廣播，或者在睡眠中麻痹自己。他甚至嘗試借助煙酒和大麻帶他走出煩擾，但最終還是沒有找到方向。

　　這糟糕的青春期，給歐巴馬的人生帶來了很大的影響，或者說，這段歷程是歐巴馬一生中不可或缺的。他更加明白了自己想要什麼，需要去掙脫什麼、追求什麼，他在黑暗中審視自我，重新認識自己，尋找自己的定位。同時，成為街頭混混的這段經歷也，讓他更加能夠深入社區生活，理解底層群眾的需求，他學會了如何與草根階層相處和對話。也正是這段經歷，為他之後去芝加哥從事社區工作打下了基礎。

　　4.猛回頭，哥倫比亞大學的生活讓他找準了人生方向

　　歐巴馬這個小混混，最後考上了西方學院，這是一所小型私立性質的文科院校。說起來，歐巴馬中學時期成績真的很糟糕，好在他運氣不錯。歐巴馬抓住了這個機會，申請轉到了這所超一流的綜合性大學，並根據自己的興趣，鎖定政治學與國際關係專業。

　　20歲的歐巴馬風華正茂，來到紐約後，他決定開啟新的生活，努力把握人生的方向。他做的第一件事就是戒掉毒品，為了戒毒，歐巴馬每天都將大量的時間放在學習上，他早出晚歸，全身心地泡在圖書館。並且，他還堅持每天跑步三英里，通過加強運動來提高自己的體能。

　　歐巴馬後來回憶說:「當我回頭看這一切時，認為那確實是一段嚴酷而認真的人生。在紐約，我準時上課，認真聽講，然後便是回家看書或者寫作。」

　　除了歐巴馬的學習，不得不提的還有他的宿舍生活。歐巴馬在書中寫道，那是在紐約東區94號街，一座沒有電梯的公寓，「就在這樣一個狹小的空間里，各種種族和社會階層間的衝突此起彼伏，就連浴室里的塗鴉，也是有關種族鬥爭和反猶太人的。」

　　也就是這樣的生活環境里，讓他從不同角度更加深入地了解不同階級不同種族的人們，是如何在自己的生活中奮鬥，是如何表達自己的意志。可以說，在哥倫比亞大學的時光，是歐巴馬人生的一個重要轉折點，他開始做出改變，開始愛上組織工作，漸漸找到了自己人生的定位。

　　5.朝九晚五的上班拿薪水，無法承載他的人生理想

　　對於初入職場的新人來說，剛開始總是會遇到各種繁雜困難的事情。很多人忍氣吞聲咬咬牙熬過去，等到熬過去了，工作得心應手了，薪水也還不錯的時候，很多人也就開始滿足了。

　　但歐巴馬不一樣。他一入職場就不屈不撓，行事獨特，憑借自己的才氣在紐約的工作中初露頭角，工作也取得了一定成功，收入上也足夠滿足生活所需。但歐巴馬總覺得這不是他想要的，他厭倦每天為了多掙點錢而不斷奔波。他整天都在思考，他到底想要做什麼，以及自己究竟想要成為一個什麼樣的人。

　　他感覺自己與這座繁華的大都市格格不入，希望能找一條讓自己發揮獨特作用的道路。可能因為他是在白人家庭長大的黑人，從小的生活經歷讓他接受了多樣文化的洗禮，他擁有不同於一般青年人的眼光，期望去關注最底層人民的境況。他懷揣著理想，急需一個實踐的平台。

　　1985年，歐巴馬毅然決然放棄原來的工作來到芝加哥，找了份教會工作，成了一位社區組織工作者，協助貧困社區人們脫離犯罪和失業的困境。這份工作薪酬不高，工作繁雜瑣碎，但很鍛煉人。歐巴馬很有耐心，在一點一滴小事的處理中發揮自己的力量、積累自己的經驗，全心為自己的理想而奮鬥。

　　但是，隨著社區服務工作的深入，歐巴馬深切體會到要想真正改善社區和居民的生活，只在本地努力是不夠的，還必須要有政治和法律上的改變。因為這一信念，所以後來他決定去哈佛大學繼續深造學習法學。

　　6.尋根尋源——回到肯亞，家族給他以力量

　　很多人對歐巴馬這位非裔總統充滿好奇，很大程度上是因為他是黑種人。事實上，膚色對他的影響，是根深蒂固的。第一次對膚色問題有感觸，還是在他童年時，那一天，母親去工作，將他獨自一人留在圖書館。他翻開一本書，發現了一張圖，圖上是一個試圖用化學醫療手段改變自己膚色結果失敗的黑人，他第一次發現有人會因自己的膚色而感到羞恥，乃至會不惜代價地去改變自己的膚色。在這之前，他從來沒有覺得自己和周圍人有什麼區別。自那以後，「黑鬼」和各種各樣的嘲諷接踵而來，他對自己的身份和家族產生了深深的懷疑……

　　但這種懷疑，在歐巴馬回到肯亞的時候，都消失不見了。

　　歐巴馬在紐約工作的時候，就開始與同父異母的姐姐奧瑪書信往來，在字里行間他感受到了一個遠方親人的溫暖和愛。姐姐的信也給了在城市里獨自奮鬥的歐巴馬巨大的力量。等到真的在肯亞見到奧瑪以及其他親戚的時候，他終於體會到黑色皮膚和血統給他帶來的一種心理上的認同和慰藉。

　　父親生活過的這片土地，雖然和美國比起來落後貧窮，但它卻能帶給人不一樣的感受，這是金錢、權力、地位所無法給予的。走在那些看起來骯髒混亂的街道，他仿佛能看見父親的背影，看見父親成長的軌跡，同時那也是他自己的軌跡和命脈。也正是在肯亞，他了解到了一個更加真實的父親，不只是母親口中美化了的父親。這些生活在肯亞的親人告訴他，老歐巴馬雖然胸懷政治抱負，但早已因為和肯亞執政當局的衝突而付諸東流。在生活中，老歐巴馬酗酒，他不是一位好丈夫好父親，去世時他一無所有。

　　但另一方面，他又在肯亞家族的那片土地上找到了前進的動力，在這里，一種強烈的歸屬感給他帶來了快樂。也是在這里，他更多地了解了他的父親，他的祖先，他的故土，這所有的這一切成為了支撐他事業的後盾。作為一個美國黑人，在中產階級白人家庭的成長中他戰勝了心理上的障礙，找到了自己的定位，可他始終是個黑種人，他的根離不開非洲黑人家族，離不開那片父親成長的土地。

　　歐巴馬獲得2012年大選勝利，帝國大廈頂部亮起藍色。

　　不可否認，歐巴馬的確做到了，他堅持了父親的夢想，也規避了父親所犯下的錯誤。回到美國後，他不再糾結自己的身份問題，而是選擇在自己的職位上默默做好自己的事情，竭盡所能為全民權利服務。後來在朋友的鼓勵下他參加了競選，憑借自己對貧民的關注、對現實中一些平凡故事的講述，一步一步走向從政之路。

　　
編輯|涼山

　　排版|涼山

　　路上讀書:全球名校博士30分鐘精讀一本好書。

>歐巴馬回憶錄:誰的青春不叛逆?少年歐巴馬當過混混也吸過大麻