《長安十二時辰》：上線三分鐘就領便當的小天使，看哭彈幕

　　《長安十二時辰》低調上線，零宣傳拿下豆瓣8.7高分，儼然一副年度劇王架勢，就連上線幾分鐘就領盒飯的「小天使」小乙（鄭偉飾），都賺足觀眾熱淚。

　　劇中張小敬（雷佳音飾）追查龍波下落，有一段看似「跑題」的複雜糾葛。

　　​暗樁小乙和地下城一霸葛老的真假父子情，題材本身很「老掉牙」。

　　「臥底情義」這樣老套的情感羈絆、這些年我們早已被一批批港劇里反復出現的橋段，麻木成了銅牆鐵壁般的情緒絕緣體；

　　原本短暫逼仄的支線「延伸」劇情空間中，也並不適宜拍出複雜的前因後果，沒有鋪墊的空間很難讓觀眾共情。

　　更何況，《長安十二時辰》的主線人物已經太多，事件節奏已經太密集，且並非是「主線串聯式」。

　　所謂「主線串聯式」，比如隔壁剛完結的《動物管理局》，一批主角探案是主線，每個小單元帶入一群「新配角」的悲喜是串聯支線，不論質感如何，至少整體結構工整；而《長安十二時辰》的主線、支線切割並不是常規意義上的「串聯」式，一旦支線內容過多，就容易造成「跑題」既視感、讓觀眾覺得劇情拖沓節奏慢。

　　然而縱使有這麼多條不利因素，《長安十二時辰》里葛老、小乙、張小敬三人短暫的只言片語、生死依托還是出乎意料的動人。

　　賺取彈幕熱淚無數。

　　冰山敘事原則

　　小乙身份暴露之後，葛老的第一句話是「還給我」。

　　這是什麼話?幼兒園的小孩子吵架了，才會賭氣說「還給我」。以葛老一代地下城霸主、黑道隱形領袖、狠辣梟雄的身份，說出如此孩子氣的話，是意料之外卻也是情理之中。

　　他傷心。

　　縱使殺人如麻、心狠手辣，「在我手上至少可以折磨他三天」，狠辣晦澀人性和內心柔軟痛苦，是並不相悖的事情，這才避免了非黑即白一刀切的單薄，塑造出了有血有肉的「灰色」形象。

　　接回東西以後，葛老說「這是我在長安賺到的第一件金器」，這是所謂「冰山原則」，海明威所說只寫海面上露出的冰山八分之一。

　　他從昆侖奴「逆襲」成黑老大，張小敬在來路上和姚汝能簡短提及，他和小乙複雜的信任、背叛、糾葛，七七八八可以加戲註水成十幾集的戲份，但劇組用一句「還給我」講到位了。

　　接下來的對話更紮心。

　　葛老說「我沒有兒子」，小乙回答「我有父親」，停頓以後說「他站死在隴右道石城鎮。」

　　黑白不同陣營對立，所謂「宿敵」，悲愴質感特別動人，一句「狼崽子」葛老老淚縱橫。

　　小乙說「照顧你終老，不想看你這麼大年紀了還在這種地方拼」。

　　每一句話背後的信息量都極其大，小乙雖然是暗樁但在「假父子」的日常里他對這壞老頭也曾有過真情實感的孝順之心。

　　世人都畏他懼他貪他厭他，唯獨這個小孩子憐憫他「這麼大年紀了」。

　　葛老背過身說了一句「不被照顧的人才不會老」。

　　瞬間淚下。

　　這是一段不忠不孝不仁不義的故事，張小敬對暗樁不忠、小乙對「養父」不孝、葛老對天下不仁不義，但你會發現有瑕疵的殘缺的每個人，都這麼打動人。

　　優秀劇作的本質，是打破所謂「好人壞人」的陣營壁壘，寫出眾生皆苦的悲憫。

　　《長安十二時辰》這段看似「跑偏戲份過多」的戲，紮紮實實做到了。

　　高密度情緒原則

　　你會發現《長安十二時辰》里驚艷四方的鏡頭，有時候非常克制；最好的「技」，是不做無謂炫技，而紮實在細節里完成好故事。

　　比如平康坊地下城這一段。

　　鏡頭調度很「常規」，但非常到位，重點在於光線很講究。

　　小乙的一半側臉始終在陽光下，讓他的青春單純更明媚、更讓人惋惜。

　　葛老和小乙二人對立時，站在背光面，光雖然也打在他半邊側臉上，但始終不夠明亮；更多時刻他是轉過身去，站在陰影里的。

　　張小敬和小乙相對站立時也是背光面，他的站姿略有側身，導致面孔的四分之三都淹沒在陰影里。

　　此處的光線明暗，每一道陰陽晦暗變化，都是無聲的強大台詞。

　　對比原小說里堪稱簡略的這一段，戳人的台詞基本都是編劇加的，而要通過如此短的片段和高密度台詞來完成情感故事，對演員的情緒密度要求非常高。

　　小說里這一段姚汝能被張小敬一個手刀打暈了，錯過全程，而劇中讓他清醒，保留了他的「旁觀者視角」，蘆芳生老師的阻攔、唏噓、不忍，每一個表情都是對節奏的有力推動。

　　更值得誇獎的是Djimon Hounsou表演，一開始不少吃瓜群眾是很抗拒的，不知曉「昆侖奴很多就是來自非洲」的人吐槽這很違和，熟悉驚隊的朋友則覺得像走錯片場，但看完這場戲之後，所有的質疑都變成了觸動。

　　因為語言的緣故，表演和陳建斌老師的配音，口型無法對上，這對強迫症來說很要命；但這些都不重要，好的表演可以直接把人帶入情緒節奏里，讓人忘了那些細節里的瑕疵。

　　當鎧甲成為利刃，老淚縱橫。

　　儀式感原則

　　劇中主動暴露自己的不良人，跪下行禮，一句「張帥還硬朗嗎」，回答「硬朗」之後迅速被割喉。葛老示意殺人、發覺臥底震驚這些過程全都沒有，就是迅速乾脆的一刀斃命、見血封喉。

　　這種節奏上的迅猛，造成了滲人的狠厲質感。

　　然而下一刻張小敬喊出「小乙」的時候，小乙還是一絲猶豫、一份停頓都沒有，應聲而出，跪下行禮。

　　「小乙辦的差，張帥可還滿意」。

　　最後躬身行禮「請張帥賜福」。

　　禮儀本身具有非常凝練的諾言意味，只是在日復一日的重復和敷衍中，意義本身逐漸喪失、禮儀的儀式感變得言不由衷。

　　而在生死關頭，這些簡單的儀式感，又重新找回了最重的意義。

　　小乙死後，鏡頭俯拍了他死不瞑目的年輕面龐，鮮血落在黑暗骯髒的地板上。

　　張小敬肯殺他卻不肯取他眼珠，寧願自斷一指也要給他留全屍，這是「其人十年隴右兵、九年不良帥」、是「你不懂第八團」等等語言、儀式背後的執守。

　　出平康坊地下城後，一排不良人依次向張小敬躬身行禮，拜別張帥，此後有事不助、勿怪 。

　　此前一群人對「長都尉捉狼」行禮時的喜氣洋洋，都帶著開心的油滑之氣，轉眼就變成了凝重肅穆的拜別，人人收斂沉重。

　　「暗樁」的情緒密度，由此完成。

　　舒心結語

　　換句話說，這部劇用復刻大唐式的考究古風，完成了「改變國家」那一類韓國影視劇式的呈現:在車水馬龍的繁華之下，隱藏著另一個平康坊，這里你若不改變就會被長安吞噬。

　　如同里爾克形容巴黎的那句話:這城市大得如同苦海。

>《長安十二時辰》:上線三分鐘就領盒飯的小天使，看哭彈幕