尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
文 | 蘇沫 · 主播 | 素年錦時
十點讀書邀約作者
《半生緣》講述了三十年代上海的一個悲劇愛情故事,曼楨和世鈞這對親密愛人,由於各種原因錯失了十四年,遺憾終身。
張愛玲筆下的女子,眼角眉梢總有一些倔強,而男子多半是懦弱的,即便曼楨和世鈞這對張愛玲筆下唯一曾真心相愛的男女,也逃不過。
曼楨一直在不斷努力,世鈞卻是一步步後退,到最後他也沒有明白為什麼會失去曼楨。
有人感嘆世事造化弄人,其實一切的制裁都與命運無關,多半是事在人為。
相遇
那一年的除夕之後,到處還聽得見疏疏落落的爆竹聲,街上滿地都是鞭炮的小紅紙屑,一家飯鋪子裡坐著一個穿著舊羊皮大衣的少女,那是世鈞印象裡第一次見曼楨。
世鈞父親在南京開著一家皮貨店,他卻不感興趣,大學畢業後和同學叔惠在上海一家工廠裡做工程師,曼楨的辦公桌就在叔惠隔壁,世鈞總該是見過她的,卻並沒有印象。
他們三個人經常湊在一起吃飯,但他們的友誼也隻限於辦公室裡的事情。
一個春寒料峭的中午,他們吃完飯在田野裡拍了很多照片,那一日陽光始終很稀薄,回來半路上竟下起了菲菲的春雪,曼楨的手套掉了一隻,但是上班時間快到了,曼楨嘴上說算了,卻多少有點惆悵。
下班後天色已經昏黑,世鈞不知道是怎樣的一種朦朧心境,他竟冒著雨找到了那隻手套,然而還給曼楨時,他僅僅是把手套放到了曼楨的面前,卻一句話沒有說。
曼楨先是一愣,後來臉上便慢慢紅了起來,愛情的種子,這個時候便默默種下了。
很多人在愛情裡缺乏爭取幸福的勇氣,不敢把愛說出口,仿佛先開口的那個人就輸了。
這份感情的一開始,世鈞就未曾坦坦蕩蕩地對曼楨表白,他怕曼楨拒絕,便等著曼楨自己去發現。
一日叔惠有事,世鈞和曼楨兩人單獨吃飯事各自講了家裡的一些事情,曼楨平日裡最怕提起家裡的事,今日卻想對世鈞傾訴:父親在小時候就去世了,一家人要養活,姐姐曼璐只能去做舞女,後來年齡大了,便蛻變為一個二路交際花。
曼楨說別讓叔惠知道,說完仿佛就後悔了,她對世鈞仿佛沒有設防,竟想讓他多了解些自己。
一個有月亮的晚上,四周白蒙蒙的發出一圈光霧,世鈞竟然很迫切地想要看到曼楨,簡直一刻也坐不住,兩個人真的見了面,站在陽臺上,卻又有些不好意思起來。
愛情的種子一旦種下了,總是阻止不了它開花,只是會不會結果我們便不知道了。
很多人怕對方拒絕而不敢告白,其實一份勇氣遠遠比體面更重要。
相戀
一日放假世鈞和叔惠一起回南京,世鈞被母親催婚,翠芝和他算是青梅竹馬,但是世鈞總覺得和她一起的時候並不愉快,反倒是叔惠和翠芝漸漸生了些情愫。
再回上海時,曼楨一手撩著被風吹亂的頭髮,在清晨的陽光中笑嘻嘻地向世鈞走來,世鈞就覺得心裡敞亮起來。
世鈞望著曼楨說:曼楨,我有話給你說,我有好些話跟你說。
然而世鈞仿佛難為情的樣子,什麼都說不出,其實曼楨已經懂了,她臉上顯得非常的快樂。
這個男人,連表白都未曾好好地說出來,其實你認真表白的姿態才更像愛。
這是世鈞第一次愛一個姑娘,剛巧那個人也愛他,想必這也是極普通的事情,但對於身臨其境的人,卻好像是千載難逢的巧合。
從那以後世鈞成了曼楨家裡的常客,世鈞吻過來的時候,爐子上的一壺水已經開了,咕嘟咕嘟響,他們竟一點也不知道。
世鈞渴望同曼楨結婚,而曼楨總覺得還要再等一等,畢竟她的姐姐還沒有嫁人。
曼璐從前是訂過婚的,那人叫張豫瑾,如今豫瑾在縣城的醫院做院長,一直到現在還沒有結婚,兩人原本也是情投意合的,後來曼璐做了舞女,便也主動解除婚約了。
然而天下的事情,往往出人意料之外。
兩個禮拜之後曼璐就嫁人了,那人叫祝鴻才,是吃交易飯的,雖沒什麼錢,曼璐一家的開銷總還是負擔得起的。
不久豫瑾來上海辦事情住到顧家,竟對曼楨有了感情,每次世鈞來曼楨家裡,豫瑾都在座。
曼楨對豫瑾好像也是十分佩服的樣子,世鈞覺得豫瑾的事業已經成功了,不像自己未來一點把握都沒有呢,世鈞越來越嫉妒,竟暗自下決心:如果真是那樣,我絕不叫她為難。
曼楨知道後感嘆,幸好叔惠不喜歡她,不然世鈞肯定也是退出的,絕對不會去爭一爭。
世鈞好像總是不自信的,作出一種隨時準備退出的姿態來愛曼楨。
勇氣其實是愛情裡的催化劑,一段感情裡除了自己,沒有人能夠給你勇氣。
相恨
曼璐結婚後,祝鴻才發了點小財,因為曼璐不能生育,竟敢怠慢曼璐了,兩人經常吵架。
一個人有了錢,就有了身份,也就被這身份拘住了。
一日曼璐生病,曼楨去探望,祝鴻才主動要送曼楨回去,身上噴的香水在狹窄的汽車裡顯得特別刺鼻,那晚祝鴻才對曼璐大發脾氣,竟說喜歡曼楨,起初她也是覺得祝鴻才是神經的。
後來聽母親說世鈞竟因為豫瑾吃起醋來,曼璐竟然恨起曼楨來,我出賣了青春,換她年紀輕輕有前途,而她卻把自己的一點美好回憶都給糟蹋了。
曼璐想著要是真能借曼楨的肚子生個孩子,祝鴻才或許真的能安心在家。
那漫漫長夜像是一個黑暗的甬道,窗外天色已大明,房間裡一盞臺燈還開著,燈光被晨曦淡了,顯得慘淡得很,曼璐不禁微笑,有點猙獰的意味。
不巧的是,這個時候世鈞和曼楨也發生了爭吵。
世鈞想讓父母見見曼楨,卻沒有想到父親竟認識曼楨做舞女的姐姐,世鈞沒有想到和曼楨一起承擔,卻直接否認了曼楨有做舞女的姐姐。
他們因為這個事情大吵了一架,曼楨更是把手上的戒指摘了下來,世鈞氣呼呼地把它扔進了紙簍,兩人便沒了聯繫。
世鈞愛曼楨,竟沒有勇氣為心愛的人站在一起接受家庭的考驗。
一轉身可能就是一世,一別竟是一輩子。
一隻空的玻璃杯還在冒著熱氣,幾縷白煙飄了出來,曼楨竟覺得他的人已經走遠,再也回不來了。
後來曼璐故意假裝病重讓曼楨來照顧,晚上曼楨休息時竟然聞到房間裡有那種熟悉的香氣,而且黑暗中,那香水的味道竟然越來越濃了,曼楨驚叫了起來,她被祝鴻才糟蹋了。
後半夜的月光蒙蒙的照著瓦上霜,一片寒光,把天都照亮了,一片荒涼之感。
曼璐更是看不慣曼楨大呼大叫,同胞姐妹她憑什麼就如此高貴,便把曼楨關了起來,曼楨曾想著用那個紅寶石戒指讓傭人替自己送封信,卻不曾想戒指卻落到了曼璐手裡。
世鈞曾去曼楨家找過,隻打探到他們搬家了,他猜想是曼楨嫁給豫瑾了,一家人都跟了去,後來便找到了曼璐,想問清楚。
那天天色黃陰陰的,忽然起了一陣風,半空中隱隱有女人的哭聲,風過處,就又聽不見了。
曼璐把那隻紅寶石戒指遞給了世鈞,世鈞疑心曼楨是嫁給了豫瑾,曼璐也就隨機應變說:「你既然知道,也用不著我細說了。」
若是世鈞能夠仔細看看,就可以看到戒指上有血跡,然而他卻把戒指扔進了野地裡。
這個懦弱的男人,抱著曼楨已嫁給豫瑾的念頭,一邊前進一邊在打退堂鼓,所以別人一糊弄,他就潰不成軍了。
世事殘忍便在此處,任何一個環節錯之毫厘,結局便謬以千里,最終只能惘然嘆當年。
命運選擇我們的時候,我們沒有恨意,而我們選擇命運,許多時候是含有恨意的。
相逢
春天轉眼就到了,紫金花也開了,紫鬱鬱的開了一樹。
曼楨發現自己有孕了,她現在倒是不哭了,除了有的時候她想到有一天跟世鈞見面,要把這遭遇告訴他,便立刻兩行眼淚掛了下來。
世鈞的父親也去世了,葬禮上見到了翠芝,世鈞失去了曼楨,叔惠也刻意回避翠芝,兩人竟有同病相憐之相,他們在一起的時候,竟比和別人作伴要舒服得多,至少不用強顏歡笑。
人到中年,時常會覺得孤獨,因為一睜開眼,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。
兩人就這樣訂了婚,他們常常喜歡談到將來婚後的情形,具體到買什麼樣的家具,牆壁漆什麼顏色,一切都非常具體,不像從前和曼楨一起時,隻覺得飄飄然。
相愛的人不能結合,結合的又不一定是自己的意中人,真是諷刺。
後來曼楨因為難產住進了醫院,在隔壁床孕婦的幫助下才逃出醫院,孩子是不能帶走的,她們母子原就是一場孽緣,出了醫院曼楨就找到叔惠,才知道世鈞已經和翠芝結了婚,一時間傷心不已。
曼楨時常想姐姐、母親、世鈞那些人,竟沒有一人營救她,反倒是一個陌路相逢的人把她救了出去。
幾年之後,曼璐去世了,曼楨上班時總會偶遇到孩子,雖已經是春天了,他還光著腳穿著一雙舊黑布棉鞋,看上去很淒慘,後來孩子生病時,曼楨也就順其自然留下了照顧孩子。
曼楨算是躺進了泥潭裡,為了孩子她怎樣犧牲都行,像是帶著一種自殺的心情,她嫁給了祝鴻才。
時間過得真快,尤其對中年以後的人,十年八年不過是指縫間的事,可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。
一晃十四年過去了,世鈞和翠芝也生了一雙兒女,曼楨也終於想通,便想方設法跟祝鴻才離了婚,獨自撫養兒子長大。
光看這些孩子,人生不就這麼回事嗎。
一日偶然,世鈞竟然看到曼楨之前的一封信:這個世界上總有一個人是等著你的,不管什麼時候,不管什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。
兜兜轉轉十四年過去了,老天卻讓最初的那兩個人遇見了,重逢那一天,他們都想過無數次,等到真正發生時,跟想的完全不一樣,心裡恍恍惚惚的。
曼楨也曾想著有朝一日見到世鈞,要告訴他自己的遭遇,現在真的講給他聽了,反而是最平淡的口吻,畢竟是那麼多年前的事了,那段黑暗的歲月是自己走過的。
也許愛不是熱情,不是懷念,不過是歲月年深月久成了生活的一部分。
當年的那顆心,開始時都未曾勇敢,如今卻是隔著萬水千山了,他們是真的回不去了。
後來,我們終於在眼淚中明白,有些人一旦錯過就不再來。
馬東老師曾經說過:
很多年後同學聚會的時候,你們酒過三巡,你終於鼓起勇氣對她說:我當年喜歡你,你知道嗎?
她也紅著臉:什麼?我也喜歡過你!
最後,你們也只能含著淚碰了碰杯:哈哈,我們是真的錯過了。
《霍亂時期的愛情》中有過這樣一句話:愛情的王國是無情和吝嗇的,軟弱者永遠進不了愛情的王國。
願你我都有一顆勇敢的心,愛上的時候就勇敢擁抱愛情,那是對愛最大的不辜負。
有生之年,緣來不拒,緣走不留!
長按下方QRCode 下載十點讀書App
搜索「半生緣」離線免費聽
讀懂愛情 讀懂婚姻▼
-音樂&圖片-
背景音樂 | Ramin Djawadi《Exit Music》
圖片來源 |《半生緣》劇照
-作者-
蘇沫,十點讀書邀約作者,不爭不搶不強求,種花種草寫文章,一手抱娃一手寫心。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2600萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回復「轉載」。
-主播-
素年錦時,十點讀書簽約主播,樸素的年華,似錦的時光,用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號:素年錦時FM,荔枝播客:素年錦時FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年錦時。歡迎下載十點讀書App,搜索「素年錦時」關註主播十點號,收聽素年錦時為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識別QRCode關註我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳閱讀原文下載十點讀書App,領2019全年好書
>《半生緣》:足夠勇敢的人,才配得到愛情