若問最近大熱的劇是什麼?十個人十個答案都會指向同一部劇——《長安十二時辰》！

是的，沒錯。阿信辦公室的小夥伴都已紛紛入坑，特別是小姐姐們，午休話題已經從TF最新口紅色號到四字弟弟和雷大頭的顏值和演技多麼能打。

群眾們紛紛表示，除了演員各個演技在線外，近年來像《長安十二時辰》這樣節奏緊湊、場景細致入微的歷史劇它絕對是獨一份。

劇中的長安城，據說是劇組在象山影視城從平地上搭起來的，花了一年多的時間。

《長安十二時辰》推動劇情的一個重要元素就是「時間緊急！」上元節燈會開幕在即，不論是正派反派，還是皇子、大臣、市井小吏，都在與時間賽跑，與日晷上的日影賽跑。

每一集的開頭都是以一個時辰展開的。飛馳的馬，奔跑的斥候，鼓聲頻頻的望樓，上演了一場唐朝的信息戰。

據阿信仔細觀察，劇里面最入戲的，其實是那個計時官員。每給他一個鏡頭，劇情就推進得精彩幾分。

《長安十二時辰》里還展示了一種倒計時器:一炷香，一串鈴鐺 ，每隔一刻鐘，燃香就會燒斷一根掛著鈴鐺的線，「當」地一聲掉在下面的銅盤里。

阿信覺得，什麼「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢」，都是人類後來的浪漫想像。

人類對時間和速度的追求，其實從古到今都是一貫的。

今天的新常識就從串起《長安十二時辰》的故事線——時辰（時間）來科普下，在沒有精準計時的從前，人類為了算準時間，數千年來究竟費了多少力氣。

太陽計時:對於時間最早的感知

天地的變化給了人們「時間」的感覺。

人類生活在地球上，很早就對寒暑更替、日升月落這些時間現象有了感受，甚至在人類社會形成的時候，我們就已經有一定的時間觀念了。而四季、月圓月缺和日升日落，自然而然地成為最早的時間標誌。

不論對地球上的哪種文明來講，永遠是太陽的升落決定著「天」，月亮的圓缺決定著「月」，大地的四季變換決定著「年」。

從遠古到鐘表普及之前，看一眼太陽是多數平民看時間的最常用辦法。太陽升到天空中最高點的時刻，就是「一天」的正中間。立一根桿子，它正午的影子最短。

在地球上所有文化中，這都是計算「本地時間」最基本的依據。

　　不過，對古人來說，「看日頭」也解決不了全部問題。比如，明朝的皇宮早上5點開宮門，讓早已等候在宮門外的大臣們進宮上朝。

可5點太陽還沒有升起，大臣如果等到能「看日頭」的時候，早就已經遲到了。難不成還讓皇帝等著你?

依靠重力的計時器

所以看日頭這件事，雖說有科學依據，但是局限性相當大。晚上怎麼辦?沒有太陽的陰雨天怎麼辦?

於是生活在古代的人們，要靠聽「更鼓」來確定時間，也就是古代整點報時的鼓聲。在歐洲的城市里，負責報時的則是教堂鐘。這些在影視作品中出現的次數數不勝數，大家肯定都不陌生。

參觀過北京鐘鼓樓（或者別的老城市的鐘鼓樓）的小夥伴都知道，鼓樓上真正計算時間的儀器，是一個多層的滴漏。

北京鼓樓上的長這樣:

這是一個宋代滴漏的復制品。最下面右側的桶狀容器，上面的尺子隨著水的增加而上浮，可以顯示時間，左側的銅鈸小人可以整點報時。

這種宋代的水鐘，已經處於很高級的階段了。最早的滴漏，不論是在中國，還在埃及、波斯等古老文明中，從公元前數百年就有了。

古埃及的滴漏

古代的計時器，比如水鐘、滴漏、沙漏，都是以重力為動力的計時器。重力是一種恒力，地球表面處處大致相等，所以讓定量的水或者沙子漏完的時間也一樣。

當然這只是理論，早在漢朝，天文學家桓譚就注意到，環境溫度、濕度不同，水滴漏的流速也不一樣。哪怕在漢朝，這種誤差對於天文學研究也是不小的阻礙。

水滴計時不準，就需要結合日晷、天象來校準。

《長安十二時辰》每集都出現的時辰，旁邊就是日晷。

在稍晚的歷史中，水滴計時衍生出了五花八門的機械花樣。比如上面的那種帶敲鑼小人的水鐘。還有下面這個水鐘，輪漏每個小時滿溢一次，可以整點報時。

類似的計時器在古代也hin有用。比如你走進古羅馬的花柳巷，約了一位漂亮小姐姐唱歌陪酒，這樣的服務通常會按小時計費（和今天也沒什麼兩樣），有了報時服務，就不至於太沉溺於溫柔鄉中。

再比如，來到水資源緊俏的古代波斯，農業靠水渠灌溉。一個村莊會分配一個德高望重的老人管理水渠和一個計時器。每家人的田地分水一個小時，灌夠一個小時的水，再把渠水分給別家。

擒縱器:「滴答」聲的開始

　　很多人可能沒有聽過「擒縱器」這種機械。但如果你拿日晷、沙漏、水鐘，去和現代意義上的鐘表比較一下，很容易發現前者少了什麼:現代的表有跳動的秒針，或者閃動的數字，但日晷、沙漏、水鐘這些計時器的時間指示是連續的。

時間的「滴答滴答」（Tik！ Tok！）的律動感，最早就是拜擒縱器所賜。它通過各種各樣的機械設計，把連續的運動轉化為有規則的律動。

這是座鐘常用的擒縱器

李約瑟在《中國科學技術史》寫到，世界上最早的擒縱裝置，出自唐朝天文學家、僧人一行之手。一行將擒縱器用在了他的水運渾天儀上。

擺鐘:Finally，不用人看守就能準點了

古代的計時器，總是需要常設一個人看著。

在《長安十二時辰》里面我們能很明顯地看到。所有的人都在忙碌，只有計時官心無旁騖，只盯著滴漏的刻度，就這麼坐十二個時辰。看著都替他腰疼。

在近代歐洲，擺鐘的發明，終於能把人從這個無聊工作中解放出來了。

鐘擺原理的發現，是我們人人在中學物理課上都學過的故事。

事情發生在1602年，伽利略在教堂做彌撒的時候，心不在焉，一直盯著教堂穹頂下被風吹動的吊燈。他發現，吊燈的擺幅不論大還是小，擺動一次用的時間是相同的。這就是擺錘的等時性原理。

兩代人之後，荷蘭科學家惠更斯依據鐘擺原理，在1656年發明了擺鐘。在20世紀電子表誕生前，擺鐘一直是最準確的計時裝置。

克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695），荷蘭物理學家、天文學家

但是，擺鐘也有其局限。這就要說到同時代的航海大發現。

經度測算難題:百年無解的懸賞令

在大航海時代，依靠重力的計時器碰上了自身的局限。

在遠洋的航船上，計時器不僅關乎時間，還關乎導航和定位的需要。這就要講到困擾人們一個多世紀的「經度難題」。

　　我們都知道，地球上的緯線是東西走向的平行圈，把地球按南北分為熱帶、溫帶、寒帶等區域。而經線是南北走向，相會於南北極的圈。把地球分為不同的時區。

　　經度的測算問題，本質上就是計時問題。

　　舉個簡單栗子，如今我們知道北京時間和紐約時間相差12個小時，於是兩地相差的經度就是180度左右（每差一個時區，就相當於差15個經度）。

對於在大洋上航行的航海家來說，測算自己所在地的經度，本質問題就是測算自己的「本地時間」與出發地標準時間之間的差值。

　　解決方法好像很簡單的樣子:在船上放個表，讓它顯示出發地時間就行了嘛。

但是！難題在於:那個時候航海家能用的計時裝置，都是重力驅動的，而船永遠隨著海浪晃晃悠悠，重力計時器會失效。

所以不少航海家選擇用沙漏來粗劣地計時，比如首次環球航行的麥哲倫。沙漏嘛，大家心里明白，極度顛簸的環境下也沒法用，而且用它來在環球航行中計時，可以類比於拿小學生直尺量帝國大廈的高度。

不難想像，經度測算對航海事業的重要性不可估量。當年，各國政府為了激勵人們解決這一問題，發布了重金懸賞。

1567年，西班牙國王腓力二世發布了最早的一個懸賞令。之後的百年中，英國、荷蘭等各個海洋大國，也多次發布懸賞，其獎金足夠一個人滋潤地過一輩子。

為此，人們提出了天文、物理、數學、機械五花八門領域的解決方法。著名科學家如伽利略、哈雷、胡克，都提出過不盡完美的方案。直到1700年前後，由於可靠的發條表的發明，經度難題才得到解決。

發條:穩定時間的做到

　　發條，本質上是一條繞著一根軸卷起來的彈簧。在一定的限度內，它的彈力是固定的。用精巧的齒輪組緩慢釋放這個彈力，就成了發條表的動力核心。

這種精巧的設計，成就了懷表和手表，使時間成了可以隨身攜帶的東西，也使計時擺脫了環境的影響。

我們翻看中國的歷史，能發現一件有意思的事:明朝和清朝皇帝總是能拿到歐洲的最新計時工具。

萬歷年間（1582年），最早來到中國的傳教士利瑪竇和羅明堅，也率先給中國人帶來了鐘表。這種「奇技淫巧」之物，成了他們在中國通行的一塊敲門磚。利瑪竇和羅明堅兩人帶來的是一種早期的大個兒發條表。

利瑪竇和徐光啟

　　之後是明清之間的改朝換代，到了康熙年間（1661—1722），中西交流又頻繁起來。著名的傳教士南懷仁，在康熙皇帝身邊服務了30年。清廷的鐘表收藏開始豐富起來，康熙帝生前也見識到了可以裝在衣兜里的表。

在康熙晚年的1710年，他還親自參與設計了一款名為「福滿乾坤」的懷表的設計。《紅樓夢》提到賈寶玉得到過一塊懷表，有學者猜測，這說明了賈家與宮廷的緊密關係。

現代物理學:「時間簡史」永不終結

在漫長的歷史中，人們追求計時的準確，無非是在追求某件東西能夠以恒定的速度運動——漏下的沙子或水、不息的鐘擺……以此來度量永恒而均勻地流逝的時間。

直到有一天（1905年），一個26歲的小年輕宣告:時間的流逝速度並非均勻恒定，而是依物體的運動速度（不同的慣性參考系）而變的。這個年輕人就是愛因斯坦。

從計時的技術上說，相對論對於如今的衛星發射、空間探索事業至關重要。霍金曾經解釋說，如果沒有相對論在時間上的校準，返回衛星的降落時間會有10秒左右的計算誤差。

廣義相對論告訴我們，引力不是一種力，而是時間的彎曲

或許，相對論和之後的物理學，對我們還有更大的啟示。除了準確計時之外，時間的新領域也被打開了。相對性、多維時空、非線性時間……人類對時間的探索永無止境。

到了不久的將來，當人類向太空進發，以地球為基準的時間也終將被廢除。就像科幻電影《火星救援》中的計時方式那樣，太空人是這麼開始他的日志的:第494個火星日，晴……

關於時間，有一點還是蠻遺憾的。雖然物理學家已經在思考「瞬間移動」、「多重時空」、「光速飛行」這類科幻的理論可行性了，但是「時光倒流」是無論如何也不可能了。

　　所以，我們要感謝《長安十二時辰》這樣的好劇，雖說穿越回大唐完全不可能，但我們還是能在電視前有幸看一部這麼寫實精彩的歷史劇。（對，應我們編輯小姐姐的要求，最後再強行安利一下這部劇）

>《長安十二時辰》里的一個小細節，居然藏著這麼多的故事