《長安十二時辰》的天寶三載，是詩的黃金時代

　　電影《妖貓傳》中的盛唐氣象

　　每個人心中都有一個物華天寶、四夷賓服的大唐王朝。

　　而盛唐有三:唐高宗承貞觀遺風，開永徽之治，是史家心中的盛唐；唐玄宗開元、天寶，氣象萬千，這是文學眼里的盛唐；還有一個，在人心。

　　永徽時期，大足石刻始鑿；玄奘自天竺經絲綢之路帶回大量佛教經卷，遂於長安主持修建大雁塔；「滕王」李元嬰修建滕王閣，「初唐四傑之一」的王勃為此樓寫下千年一頌，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，傳唱至今；駱賓王的《討武曌檄》更是才情不竭，標誌著初唐賦文之繁榮。

　　最近熱播的電視劇《長安十二時辰》則又一次將大家的視線凝於盛唐，它的背景設置在天寶三載（744年），那正是極富藝術氣氛的文學盛唐的驟興。劇中兩個配角何執正與程參，對應的正是盛唐兩位著名詩人賀知章與岑參。

　　賀知章是盛唐的人文象徵，也是盛唐詩歌的氣象。開元天寶年間，是詩人們的樂園，是詩的黃金年代，是唐最好的時光

　　唐詩經過百多年的醞釀，至開元天寶年間臻至高峰。高棅在《唐詩品匯》中將唐詩的發展分成初、盛、中、晚四個階段，其中盛唐指玄宗開元元年（713年）到代宗大歷元年（766年），五十年的盛唐詩為時最短，成就最為輝煌。這個盛唐曲水流觴的浪漫離不開永徽時期數戰科舉的憋悶，也離不開前輩詩人的開拓與奠基。

　　那天寶三載究竟發生了什麼?

　　唐三彩

　　這一年，禪宗七祖南嶽懷讓圓寂，其後出臨濟、溈仰二大宗支；這一年，玄宗納太真入宮，宮中稱她「娘子」，用禮一如皇后；這一年，平盧節度使安祿山兼范陽節度使，隆寵益深；這一年，高力士方不可以大權委李林甫，玄宗不悅，史稱力士自此「不敢深言天下事」；這一年，「四明狂客」賀知章去世，亦即《長安十二時辰》（以下簡稱《長安》）中的「何監」。

　　韓童生飾演靖安司創始人何監，是劇中主線人物李必的授業恩師，時而不羈，時而怪誕，騎著毛驢兒飲著酒，表面神神道道，實則老謀深算，若不是他於這一年卒，總令人誤會劇集的終極大Boss會是他。

　　賀知章，字季真，越州永興（今浙江蕭山）人，《全唐詩》錄存其詩一卷，僅十九首，多為祭祀樂章和應制詩。最為出名的兩首便是《詠柳》《回鄉偶書》，朗朗上口，國民小學必背。

　　他早年遷居山陰（今浙江紹興），少時便以詩文知名，是浙江歷史上第一位有資料記載的狀元。初授國子四門博士，後遷太常博士，參與撰修《六典》《文纂》等書，後調任太子右庶子、侍讀、工部侍郎。二十六年改官太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書監，因而人稱「賀監」。

　　關於他喝酒的故事比他詩作流傳得多。有次因醉酒掉落井底，他卻在井中鼾聲如雷。若問《天龍八部》里段譽一生中最快樂的時光是在哪里，他必是答「枯井底，污泥處」，怕知章亦如是。杜甫作詩描寫他的井底醉相，「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠」。劇中何監甫一出場，就跌睡在了一整座長安的沙盤上，對應的是這個事。

　　杜甫的《飲中八仙歌》別具一格。相傳「阮鹹嘗醉，騎馬傾欹，人曰:‘個老子如乘船遊波浪中’。」（王嗣奭《杜臆》卷一）他用此典將賀知章醉酒後那騎馬姿態如乘船那樣搖來晃去、那醉眼朦朧，眼花繚亂的狀態描摹得惟妙惟肖。

　　文人雅集，無酒不歡。人生太短了，喝了酒，夢就長一點；人生太苦了，喝了酒，詩便好一些。賀知章自己也說「落花真好些，一醉一回顛」。「醉八仙」除年紀最長的賀外，還有詩仙李太白、宰相李適之、汝陽王李璡、崔宗之、蘇晉、草聖張旭、布衣焦遂。《長安》情節的一個轉折點，便是何監聽聞焦遂死訊後沉疴不起。這焦遂即排名「酒中八仙人」末位。

　　《長安十二時辰》劇照

　　文人之間的惺惺相惜，有時真不知是因為詩，還是因為酒。天寶元年，李白孤身一人來到京城長安。某天，他在一座道觀碰見了賀知章。賀一早讀過李詩，便向他要新作來看，當他讀到「劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開」，不能不驚呼其「謫仙人也」。

　　黃昏時，兩人乘興喝酒，賀把腰間的金飾龜袋解下來作酒錢。李白攔他，皇家按品級給你的飾品怎好拿來換酒?賀卻在此時吟起了太白詩，「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」

　　唐時三品以上官員得配金飾，賀想也不想拿去換酒，狂是他狂。後宋代劉望之《水調歌頭·勸子一杯酒》詞雲:「謫仙人，千金龜，換美酒。」賀李經此而成忘年交，李白由賀知章引薦給唐玄宗任翰林學士。

　　他是盛唐的人文象徵，也是盛唐詩歌的氣象。開元天寶年間，是詩人們的樂園，是詩的黃金年代，是唐最好的時光。

　　「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」「離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」賀知章37歲中進士，此前已離家鄉多時，回鄉年逾八十。這兩首膾炙人口的詩作於此時。

　　關於他的回鄉原因，史書上寥寥數字，「天寶初，病，夢遊帝居，數日寤，乃請為道士，還鄉里，詔許之，以宅為千秋觀而居。」未幾病逝，年八十六，一生不是笑問，就是春風。

　　43歲的李白月下獨酌，寫下《對酒憶賀監二首》。並序「太子賓客賀公。於長安紫極宮一見餘。呼餘為謫仙人。因解金龜換酒為樂。歿後對酒。悵然有懷而作是詩。」一則「金龜換酒處，卻憶淚沾中」，另一則「念此杳如夢，淒然傷我情。」讀來似乎是平平的，念去又是深深的，不事雕琢，深情淺趣。

　　大雁塔

　　天寶十載，岑參回長安，與李白、杜甫、高適等外出郊遊，作《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》。前面鬼斧神工、轟轟烈烈，末了滿目蕭然，辭官歸隱，像一種提早寫就的個人結局

　　盛唐時期，不但有詩仙李白、詩聖杜甫那樣的雙子星閃耀，還湧現出一大批才華橫溢的詩人。都說天才是聚眾而來的，千百年來，許多膾炙人口、廣為傳誦的詩篇，在這一時期產生。盛唐詩的主要特徵，熱情洋溢、豪邁奔放、鬱勃濃烈，像一朵朵盛開不敗的洛陽牡丹，綻放的甚至有些放肆，但這些自覺的放肆、無畏的開放正是他們驕傲的迸發。歐陽修《新唐書》:「觀夫開元之治也，則橫制六合，駿奔百蠻。」

　　天寶三載，杜甫32歲，比他更小的是才29歲的岑參，天寶三載進士，初為率府兵曹參軍。《長安》劇中他拿著幹謁詩文，瘋瘋癲癲地喊著他那匹名叫「綠眉」的馬兒，他一點也不含蓄地對張小敬說，天下書只要正式刊發出來的，他都讀過。

　　這樣略顯滑稽的人設似與初小讀到的他不符，《白雪歌送武判官歸京》寫自他第二次出塞，「瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。」那樣瑰奇壯麗的氣魄，那樣磅礴地勾勒出沙塞雪景，愁也是愁的，但再愁也是生氣彌滿、光彩熠熠，這是他身後盛唐的底蘊。

　　事實上，他出身於一個沒落的官僚貴族家庭，南陽人，早歲孤貧，從兄就讀，遍覽史籍。20歲至長安，獻書求仕無成，奔走京洛，漫遊河朔。盡管才情傲人，但他並不像李白，從來就是一路高光。沒有人願意給機會，比真的沒有機會更難。

　　他年紀輕輕隱於嵩陽，一時出來，一時又隱，仿佛是對隱士的一種嘲弄。但他偏偏不是，不是對信仰的不堅定，是孩童般頑劣指著皇帝的新衣。杜甫詩雲:「岑參兄弟皆好奇，攜我遠來遊美陂。」一切關係，最後的靠的都是想像力。好奇正是這種應對能力。

　　杜甫的憂國憂民，岑參的忽隱忽現，似乎是茫茫人海中詭異的相似、相通。岑參對政治無望時寫詩給杜甫《寄左省杜拾遺》，「白髮悲花落，青雲羨鳥飛。」也只有杜懂得他的悲與羨，遂答一詩:「故人得佳句，獨贈白頭翁。」（《奉答岑參補闕見贈》）

　　《長安十二時辰》劇照

　　京城是既難相處，也難相守的。「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」，岑參初次出塞，滿懷報國壯志，欲在戎馬中開拓前程，西行途中偶遇一位前往長安的使者，倆人寒暄不過數句，便要交臂而過，可偏無紙筆，只能口上報個平安罷了。正如他穿梭在馬嘶聲鳴，行走在朔漠黃沙，惜未能得意，不曾想「古來青史誰不見，今見功名勝古人」?

　　幾度戍守邊疆，許是寧可選擇戎馬一生也不願困於宮籠，征戰沙場贏軍功較之職場宮鬥容易些?那時即便遠在戈壁沙漠，也有「邊塞詩朋友圈」。王之渙的「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」叫人空悵；王昌齡的「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」的血色黃昏，使人激昂。

　　李劼在他的《唐詩宋詞解》中比較兩人，「在王之渙是孤傲而又無奈的決絕，在王昌齡是激昂而又必勝的自信。王之渙氣度高遠，王昌齡是氣沖雲霄，一者是明心見性的空曠，一者是壯志凌雲的豪放。」

　　四位詩人中最可愛的，他覺得是王昌齡。一面信誓旦旦的「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」，一面又是《閨怨》里「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」，有意趣，有才情，最重要還是，孩子氣般的天真。詩人是要有這點天真和好奇的。

　　高適比他們自又不同，他的戰場是殘酷的，他的號角是雄渾的，他的進攻是凝重的，「古樹滿空塞，黃雲愁殺人」。他詩里的老辣「只寫戰爭不寫勝敗的透徹，而且更是老辣在深切悲憫戰爭給平民百姓帶來的創傷和哀痛。」「借問梅花何處落，風吹一夜滿關山」，只要想一想遠處的白雪紅梅，風就吹落了心底的鎧甲。

　　天寶十載，岑參回長安，與李白、杜甫、高適等外出郊遊，作《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》，慈恩寺便是前文提到的大雁塔，「四角礙白日，七層摩蒼穹。下窺指高鳥，俯聽聞驚風。」前面鬼斧神工、轟轟烈烈，末了的滿目蕭然，辭官歸隱，「誓將掛冠去，覺道資無窮」，像一種提早寫就的個人結局。

　　安史亂起，岑參東歸勤王，杜甫等人薦他為右補闕。不滿一月，貶謫虢州長史，後又任太子中允、虞部、庫部郎中，出為嘉州刺史，因此人稱「岑嘉州」。罷官後，東歸不成，客死成都。

　　為後人所艷羨的「盛唐之音」，在安史之亂後滑坡，文學上的盛唐結束於杜甫去世。

　　盛唐是一種癡絕的執念。這兒有著說不盡的太平氣象，寫不盡的富貴風流。她是「龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞」，她是「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光」，她是「滿耳笙歌滿眼花，滿樓珠翠勝吳娃」，她是「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」，她是「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。」

　　文人墨客之所以不斷重復著她的美麗，是因為她的已經消逝。但這並不重要，因為他們一個個鮮活的生命，已經用他們的體驗與躬行延長了這段泱泱王朝熱烈的生命。

　　作者:安小羽

　　編輯:吳鈺

>《長安十二時辰》的天寶三載，是詩的黃金時代