《如果歲月可回頭》是怎麼把一手好牌打爛的？

　　因為有靳東、李宗翰、李乃文、蔣欣、左小青等眾多大牌演員的加盟，和「中年危機」這個當下國產電視劇中較少涉及的話題，《如果歲月可回頭》開播之前就已經吸引了不少關註。然而，眼下該劇播出到了三分之二，網路評分跌至3.9分。

　　在研究者看來，該劇所表現出的問題在當下國產劇中頗具代表性，那就是以「貼標簽」來代替情節推進和人物塑造。

　　抱怨電視延續劇《如果歲月可回頭》（以下簡稱《可回頭》）的種種不成立，顯然是多餘而且過於多情了。情節和人物處處站不住腳，可惜了一群演員們，認真演繹著大概他們自己也不相信的各等情形，還要拿捏表情、處理對白。中年危機，或者範圍縮小一點，中年婚姻情感危機，或者範圍再縮小一點，男性視角下的男性中年婚姻情感危機——多好的題材和角度。遺憾的是，《可回頭》一劇僅僅是瞄準了一個好題材和好角度，沒有一顆子彈命中靶標。

　　在習慣美其名曰大數據論和目標市場的名義下，該劇可以貼上「都市生活」「中年危機」「婚姻情感」的標簽，加上靳東等明星加持，賣相水到渠成。可明明碼了一手好牌，怎麼就湊不出起碼的體面呢？麻煩也許正是出在「標簽」上。

　　只有作為噱頭和賣點的 「標簽」，卻缺少相應的種種支撐

　　婚姻危機是個標簽，於是妻子們或主動決絕地提出離婚，或嘗試婚外的姐弟精神戀愛，或忍受丈夫的無端敲詐，或婚前意外懷了前男友的孩子且不知情。中年危機是個標簽，於是高呼「顛覆」的口號，染頭髮、玩快閃、著急談戀愛，活活把已然不惑的中年退回幼稚愚蠢的中二。生育危機是個標簽，於是，知性理智的離異女人在無意中愛撫了一下陌生小女孩的臉頰後，執意要和前夫生孩子……

　　「標簽」本身都具備話題性，也都能鋪陳延展出有趣的人物關係、龐雜的情感滋味和尷尬的人生地步，但《可回頭》中，只有作為噱頭和賣點的「標簽」，只有話題和概念，卻缺少相應的種種支撐。好似一幢售樓處的樣板房，裝修和家具一應俱全，摩登時尚，可樣板房本身並非真實的磚瓦蓋就，更沒有打下地基。除了在一起聊天，劇中人無所事事遊手好閒，時不時冒出來的「金句」，也好似樣板房茶幾上的蛋糕和水果，模擬了生活場景，但全都是假的，不過用來裝裝樣子。

　　難怪第一集開始，歌就唱起來了，MV化的剪輯不需要敘事，隻填充似是而非的情緒。

　　從「標簽」到具體的情節敷演，從話題到具體的情境設置和人物關係變化，該劇不是沒有空間，但編導陷入了一種自戀的「老男孩」情結：三個中年失意男人暗示自己是「老男孩」甚或永遠是不老的男孩，希望改頭換面從頭再來，融入一片嶄新的生活。他們肆無顧忌地玩「真心話大冒險」，無憂無慮地做廣播體操，痛苦了就在水邊大聲喊出來，失去婚姻了就馬不停蹄地趕緊物色新的女朋友，意外發現活潑明媚的女兒不是親生的了，就決定再生一個，而人到中年遇到的真正的情感困境，並不去觸及。從皮相上，南國都市的風情，澳洲海灘的美景，從公寓到餐吧的一次次聚會，男女主人公們不減當年的風姿，都像是在給中年的中產們一次青春的補償。「中年」不過是個標簽，是臺詞中的些許自嘲，但中年一定還要翩翩少年著，還要假裝毫無人生經驗地應對情感關係，拉低智商情商地過日子。

　　好容易，70後的演員們有戲演了——靳東、李宗翰和李乃文都是科班出身的資深演員，但他們演的不是當下的70後，而是70後的18歲和70後想像的90後、零零後，像是唱著「不想長大」的男版S.H.E。電視劇市場中常見的討好年輕人，在該劇呈現為中年人的強行年輕。

　　男性角色的塑造已經坍塌，該劇中的女性形象也是各種「標簽」，人物的行為邏輯難以自洽。比如，難以忍受婚姻的日漸平淡，敏感二人關係中有冷暴力的傾向，不由自主和年輕的體育教練曖曖昧昧，這是個標簽。標簽貼上了，沒有下文，隻見面容姣好的少婦想再實驗一下自身的女性魅力，僅僅因為道德的約束立馬退了回來，把婚外的戀人當作了小白鼠，一場兒戲而已；而前夫對她頗多依賴，並不像兩人的婚姻已經進了冷藏室的狀態。這一場婚外戀，有開端，有結束，唯獨沒有過程。劇中的女一號江小美也是個敗筆，她遭遇的困境是一而再地受到丈夫的勒索，300萬現金才能讓她擺脫這段失敗的婚姻，同時她有不良少女的過去，一直對死去男友的父母百般照顧，這種形象的原型由來已久，在老戲裡是從良的風塵女子。她必定善良，以善良修飾她過往的逾越社會規范的行為，為此受盡千般委屈，意志堅定永不退縮；她必須受難，在逆來順受中贏得同情，人性閃光，並為她的幸福降臨制造障礙。在比她年長的男人們面前，她是義氣的江湖女俠，懂事的知心大姐，嚴肅的人生指南，是男性們幻想的「小母親」。一尊曾受污垢又深陷泥潭的女神，這是一個沒有任何時代感的角色，是想像中的合成。

　　中年如此不堪？以「中年」為標簽的劇集不過是「偽中年」？刻板印象中的中年——油膩的挺著小肚腩的男人和黃臉婆碎碎念的女人——當然不可取，把中年全然演繹成在種種壓力下嘆苦經未免也還是概念化的。誰說中年等同俗氣於房子、車子、票子、孩子的夾擊中無力反抗，受困於婚姻內外的圍城下左右為難？

　　能夠呈現出中年的「尷尬」是一種高級，但難度相當大。該劇的情節進展不快，事件不密集，人物關係也並沒有太多戲劇性的糾葛，加之不少來有影、去無蹤的「外掛」人物，延續劇有了系列單元劇的影子。越是要「單元」的精彩，就越需要精彩的情境，需要準確的「尷尬」引起共識，需要的是優越的智力和中年的練達。

　　「懸浮」成了一種態度，一條門路，構成了另一重維度的真相

　　和「標題黨」的自媒體推文一樣，「標簽」不足以信。而貼標簽、找話題、攢段子，小品式的無限連接竟成了近年來一些國產電視劇的創作方式。去年熱播的《小歡喜》同樣如此，高三學子從做藝考生到得憂鬱症、從借讀到家教補習班，全都不能落下，女家長經歷職場性騷擾，男家長開起了滴滴，最後連二胎都得照顧到，仿佛這樣的社會新聞串燒等同於觀照現實和「接地氣」。

　　高三和高考是親子標簽，房產中介、公關傳媒是職場標簽，和對《可回頭》的失望一樣，受眾對《安家》《完美關係》等職場劇也不滿意。而標簽導致的結果，是「懸浮」的偽職場和偽中年。

　　某種意義上，作為大眾傳媒的電視延續劇的序言價值高過藝術性。當「懸浮」近來成了批評電視劇的高頻詞，不是沒有原因。然而，問題由來已久，解決卻好像遙遙無期，連找到問題的根源都不那麼容易。是創作能力有限，造成創造者難以直面值得面對的矛盾沖突，只能虛頭八腦地貼標簽攢段子？是資本介入蠻橫，資本的力量強大，數據、流量、IP等綁架了正常的創作程序和規律？還是，娛樂至上的喧囂中，劣幣驅逐良幣，受眾良莠不分？而前後夾擊、上下圍困之中，創作者自身的創作心態又是如何？是否還能保持基本的操守和能力？我們看到的，是其中不少人回避深度而選擇膚淺，回避嚴肅而選擇娛樂，回避內容而選擇IP，回避演技而選擇流量，回避精神導向而選擇秀下限比俗氣，回避真切的社會關註而選擇無關痛癢。「懸浮」成了一種態度，一條門路，「懸浮」本身構成了另一重維度的真相。

　　標簽和段子撐不起電視劇的創作，這是常識，奈何忽視常識卻成為常態。新冠疫情讓影視行業幾乎進入休眠期，但願如此代價，能換來一輪最起碼回到常識的調整，驅散「懸浮」，讓「偽中年」去偽。

　　作者：郭晨子（上海戲劇學院戲文系副教授）編輯：郭超豪責任編輯：邵嶺

>《如果歲月可回頭》是怎麼把一手好牌打爛的？