尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文經貓兒胡同（ID:cathutong）授權轉載
趙府街副食店的李瑞生要退休了
秋初，天氣晴朗。太陽照在鐘鼓樓之間的小廣場上。
鐘樓畔。
好不容易剛剛忘掉一些夏日的炎熱，卻被鐘樓往東的豆腐池胡同的堵車擋住了去路。剛剛拐進路口的司機按著喇叭，對面，騎著小三輪送貨的快遞員只好推車往後倒了挺遠一段路。
也許那個小哥的腦海里已經浮現出了不久之前，全城通緝那個東北馬自達司機的情景吧。
豆腐池胡同的早高峰。生活在北京，無論是否北京人，都不容易。
在這座城市里，每一分鐘，都有著傳統與現代、京內與京外的碰撞。我們喊了很多年保護文物，曾幾何時，我們不知花了多大力氣才把老工廠騰出文物院落，全社會哭著喊著讓星巴克搬出故宮，結果呢?
手機的發布會開到了長城上，碟中諜的發布會開到了太廟里。
這種胡鬧究竟有沒有人管管?想當初，北海里有肯德基，故宮里有星巴克，好不容易都沒了，又鬧到太廟里了。圖片來自網路。
是我們不明白，還是世界變化快?
歇逼吧，不想那麼多了。趕路。
到趙府街副食店的時候是早上7點。想拍個李瑞生李叔開門的場面，結果發現還是來晚了。李叔已經在刷瓶子——那是裝他引以為傲的黃醬、麻醬的瓶子。李嬸則在忙活兩口子的早餐。
說平凡，也不平凡。就這麼一個小店，竟然成了咱北京人心目中的「聖地」之一，代表著美好、幸福、快樂的……過去。
只有過去才是快樂的嗎?若不是，為何我們要拼命吶喊留住北京城、留住故宮天壇、留住野長城呢?
但這個早上，我想的是，留住趙府街副食店。
因為，趙府街副食店也走到了命運的十字路口。今年10月，李瑞生和單位簽訂的承包合同到期。明年3月，李瑞生滿60歲，退休。
滿頭銀發的售貨員，李瑞生李叔。
在這個城市，退休有兩種命運:人的話，休息、頤養天年；但建築的話……
時代就是這樣無情。當街邊消失了藍白相間的護欄，當路口中央不再有警察崗樓，當孩子們不再乘坐小竹車，當刷鞋再也用不到白鞋粉，當冷櫃替代了街邊推著小木箱子賣冰棍的老太太太——
我們又有什麼理由，留住趙府街副食店呢?
趙府街副食店的早餐是白米粥和棗糕、鹹菜。李瑞生李叔先喝完了，繼續幹活。我問他，接著幹不?
李叔在喝粥。
「我也不知道。我累了。不僅思想跟不上時代，體力也跟不上了。」
李嬸站在櫃台前，默默喝著那碗白米粥。
話出有因。趙府街副食店其實有不少小秘密，咱們一個一個說。
第一個秘密是，李瑞生李叔，其實並不是北京人。
他是天津武清人，15歲的時候，接班來到了北京，跟隨在北京副食系統工作的父親，在商店里當售貨員。
等等，我需要解釋一下「接班」，年輕的朋友們沒聽說過這個詞兒了，大概意思是，單位的長輩退休前，可以介紹自己的孩子來工作。這種模式曾經在解放後持續過很多年，直到改革開放後，國家鼓勵人才流動，才逐漸消失。與現在的官二代憑借關係到某單位混日子可不一樣。
所以用李叔的話說，他是「科班售貨員」，即跟隨者老售貨員學過本領。
吃完早飯，李叔得吃藥啊。不過大家不必擔心，李叔身體還挺好，沒有大病。
當然這麼多年過去，李叔早已變成了一個北京人，最典型的北京人。
都學到了什麼?那就是第二個秘密:醬。
第一次來到店里的人們總是被醬香吸引，這種曾經再平常不過的味道，甚至並不算什麼好吃的味道，卻能勾起我們對各種味道的懷念。也許是糖豆，也許是蘿蔔絲，也許是無花果，也許是奢侈的牛肉幹。
每次到店里，李叔都要說他的醬，我心里暗暗笑他絮叨。但這一次，他終於講到了不一樣的地方。
兩口大醬缸，旁邊蓋著的也是醬。
趙府街副食店的醬，並非一成不變。
「從鼻子前面一過就知道醬的品質」，這是科班售貨員的基本功。李叔說，早年間北京副食系統進貨都有區域性，比如說東城用六必居多，宣武用桂馨齋多。
可惜各家的醬都有缺點，六必居、天源等老字號相繼維持過很多年，如今，這里的並不是這兩家老字號的產品。究竟是誰的?我也不說，有機會您到店里跟李叔細盤吧。
而他之所以看重這醬，因為醬也算是救過小店的命。
第三個秘密要說說，趙府街副食店到底有多火。怎麼衡量呢?用錢唄。
二十多年前，國家為了甩包袱，先是將店鋪改小、部分面積出租，接著放開了一批老商店的經營權，李叔便是當時與單位簽訂協議，算是承包了小店。除了兩口子，店里還有幾個老職工。
趙府街副食店門臉，2007年。左邊的門臉和右邊的面人門臉，當初也都是副食店的地盤，後來租出去了。
當時店里的經營狀況不好，受超市商場衝擊，這類小店的活力越來越差。曾經有些單位常在小店做食堂採購，他們逐漸也不來了。
原因嘛，經濟社會，思想開放了，無利不起早，就不用細說了。
晚上關了門兩口子算帳，算著算著，誰都不說話了。相比琳瑯滿目的超市，小店憑什麼生存?
中間的就是咱嬸。嬸露臉機會沒叔多，但我們也都念著您呢，台前幕後您和叔功勞一樣大。
也許是傳統生活習慣的力量，小店的醬一直賣得不錯，不知多少年，開門的第一筆生意，總是來買醬的人。一斤醬掙不了幾個錢，卻格外穩定。
這種情況維持到2007年，那一年秋天，小店第一次登上了報紙，李瑞生恍然，原來偌大的城市里竟然已經找不到這樣的店鋪，因無力改變而保留下來的風貌，成為了喧囂中的特色。
2007年，李叔拿著一包大前門香煙。這煙和廣告畫上的幾乎一點兒沒變，只是外面多了玻璃紙包裝。
生意逐漸好起來，每天都能賣上百塊甚至幾百塊錢的醬，讓李瑞生重新看到了希望。醬香帶動了整個店鋪的生意，來的人多了，賺的錢自然也就多了。
此後小店可謂順風順水。那究竟賺了多少錢呢?
咱不說具體數字了，比起同齡上班的人，稍好，但是，遠沒有我想像的那麼好。如果細算，兩口子日夜守著小店，周末如果有加班費的話，好像也就是個平均水平了。
貨櫃上面的兩個長條廣告畫，也是最具時代特色。
李叔不太服氣。盡管出名帶來的客流量能夠維持，但他始終認為，這是一家胡同副食店，不是什麼旅遊景點的特色店。於是，薄利多銷，方便居民。
利潤有多薄呢?第四個秘密就是，其實趙府街副食店的很多商品，低於超市價格。
我聽到這個的時候也很意外，可是細想想，兩口子不分日夜照顧小店，經營成本可能並不比大超市高。我們常逛超市，買油鹽醬醋都不怎麼看價簽了，因此沒有對比。而用李叔的話說——
「你知道嗎，咱店里的油鹽醬醋、酒，其實都比超市便宜。現在經營壓力不大，咱不能管老街坊們多要價啊。」
各種二鍋頭，便宜，備受北京人歡迎。哎，現在生活好了，但很多北京人還是愛它。就這一點，我覺得咱北京人有良心，不忘本，知足。因為很長時間里，我們只喝得起二鍋頭。
李嬸白他一眼。我可能李嬸心說，哼，早上白米粥湊合了，中午還不是一樣得湊合?
堅守淡薄，現在有個詞兒叫「匠心」。相比之下，李叔不僅有匠心，還有「醬心」。兩口子都能秉持著這顆平凡的心，才有了「醬香恒久遠，大缸永流傳」嘛。
流傳至今的又不只是醬香和醬心，還有李叔推銷黃醬的習慣:炸醬方法。
櫃台一角。
炸醬面，北京人不知吃了多少年多少輩。黃醬在鍋里翻炒時候不能扒鍋，這是李叔很看重的一點。至於肥肉丁出油、瘦肉丁有嚼頭自不必多說，最後撒把蔥倒熗鍋，是李叔最推崇的吃法。
然而正宗的炸醬面似乎不放糖吧，我卻習慣炸醬的時候放糖。肉丁懶得切，常常用肉餡湊合。
我錯了嗎?
難說。一碗炸醬面味道的變與不變，就是這座城市矛盾的縮影。就像明明櫃台上有計算器，李叔常常還是習慣性地扒拉算盤——這種傳統也流傳下來了。
李叔打算盤，2011年。其實小店里也有計算器，習慣了，算盤一樣好用。
李叔承認自己跟不上時代，手機普及的時候，誰說都沒用，他固執地認為自己天天守著小店，有個座機足矣，用不著手機。
第四個秘密，李叔的智慧型手機是怎麼來的?
能改變他的，還是醬。
科班售貨員向人們推薦炸醬方法的時候，常常遇到有人借紙筆抄寫。科班售貨員想要讓顧客更方便，於是兩口子沒事就自己寫成紙條，給人們帶走。
可是科班售貨員那抄寫速度遠遠跟不上需求，而且，科班售貨員算了算，利潤微薄，咱就別考慮用復印機了。
有人來買醬，李叔給盛。
但是慕名而來給小店拍照的人，並不那麼傳統。他們常常不帶照相機，而是用手機便能拍下小店的樣子，哦，還能瞬間發個朋友圈，這東西好方便啊。
所以，幹嘛不讓大家直接把炸醬菜譜拍走啊?於是小店牆上就貼上了炸醬方法。
這可是科班售貨員多年近水樓台總結出的最美味炸醬方法。
顧客方便了，自己也方便了，但李叔還是沒覺得自己對手機有需求。直到幾個月前，支付寶的推廣人員來到店里。他們慕名而來，給李叔拍了一段代言視頻，留下了一部智慧型手機當做支付工具。
當然有代言費啦，呵呵，甭比，科班售貨員不是什麼明星。
關鍵是，李叔終於體會到了科技給自己帶來的方便。
你看，老了老了，還真跟大明星一樣啦。圖片為視頻截圖。
除了手機，還有汽車。李叔開車倒是有幾年了，早年間廠家送貨的模式已經改變，薄利多銷的狀況又雇不起車，好在，家里買了一輛天語。
每個星期李叔都會開車去醬廠進貨。那輛天語里面，竟然能塞下七個半人高的塑膠大桶。圍繞著它，小店就這樣一天天地經歷著春夏秋冬。
究竟經歷了多久呢?這就要說到第五個秘密，小店多少年沒休息過?
「20多年了，我沒休息過一天，五年里面，我們兩口子的父母四人都去世了，就連辦喪事都是晚上回家第二天早上趕回來開門。什麼長城天壇北戴河，我都沒去過。」李瑞生說。
「王府井我都有20多年沒去了。」李嬸說。兩口子就住在貨架子後面，沿兒可沿兒地擺放著一張雙人床。每天早上6點半開門，晚上9點左右關門，都習慣了。
這就是2007年的李叔，那時候真的明顯比現在年輕啊。
第六個秘密，李叔你為什麼不休息?
還是醬。
科班售貨員記得，早年間不太講究的時候，為了應付衛生檢查，售貨員早起用笊籬在醬油缸里面撈。
撈什麼?呵呵，撈蛆。
甭覺得惡心，那年頭，這種食品咱們都吃過。沒有哪家副食店能幸免，只是沒人跟咱說。
但現在肯定不能這樣，於是您去看趙府街副食店的醬缸，永遠罩著一塊白布。「手得勤快，敞著的話，來個蒼蠅一泡蛆下去，這缸就廢了。」
連打醬的手法、防蒼蠅的措施，都是多年的積累，已沒有什麼年輕人在這一方面上能超越老師傅，「兩個年輕人專門負責，恐怕都看不住我這幾口醬缸。」
李叔打醬。
趙府街副食店和李叔兩口子，就是這麼平凡地一路走來，走到了十字路口。破舊的平房逐漸翻蓋成不倫不類的「四合院」，站在幾里地外能看到的鐘鼓樓被玻璃大廈遮掩，鐘鼓聲淹沒在流行歌曲里，醬香味被尾氣蓋住。
李叔和小店還能走多遠?我們應該盼望李叔拖著疲憊，一直走下去嗎?
最後終於要告訴大家結果:
趙府街副食店的上級單位，是奧士凱連鎖集團。目前負責這件事情的人嘛，我恰好拍到過照片——
就是這位戴著手套正在搬白菜的先生。
就是畫面上這位，正在搬運大白菜的戴眼鏡中年男子。他叫王德強，當時還是北新橋同日升老糧店的副經理，後來調任奧士凱連鎖。
我心里滿是驚喜。北新橋老糧店一直也在追求老店風貌，他來負責這件事情，保準不會錯。
果然，王德強大叔說，雖然集團也曾經考慮是否翻修老店，但最終還是決定，先不搞，保持著原樣繼續經營。
至於經營者，首選當然還是李叔，具體的條件雙方還在談，不久之後便會有結果。
所以呢，我們的李叔，您還不能喊累。
謝謝觀看。
致敬，平凡而偉大的勞力者。
各位朋友，李叔還能堅持多久，就看你們在店里怎麼攛掇他們兩口子了。
本文經貓兒胡同（ID:cathutong）授權轉載