《長安十二時辰》爛尾了嗎？

　　從6月27日低調上線，到8月12日落下帷幕，歷經一個半月，《長安十二時辰》收官。目前豆瓣有超過24萬人打分，分數仍然高達8.5分，與開分時的最高分8.8分僅有略微的下滑。從口碑上看，《長安十二時辰》算是善始善終。但從輿論聲勢看，《長安十二時辰》則經歷了一個不斷衰落的過程:一開始盛極一時，中途熱度平穩，到了後半程討論度就漸漸變少了。

　　《長安十二時辰》海報

　　截至8月13日早上9點，《長安十二時辰》豆瓣8.5分(24萬人打分)

　　總體而言，《長安十二時辰》無疑是成功的，無論是海外流媒體平台同步付費播出，還是創下優酷會員拉新記錄，抑或引起全民討論的#XX十二時辰#以及再度興起的西安熱和盛唐文化熱，都是側面例證。除此之外，它的整個創作流程之於業內也有重要啟示。這值得我們立足作品並從行業的宏觀視角，總結《長安十二時辰》的得與失。

　　「慢工出細活」與「工業化」

　　《長安十二時辰》最先引起討論的，是它精致、大氣、符合歷史真實的服化道。

　　服裝和化妝不難理解，道具的涵蓋面則比較廣，簡單地說，道具是與劇情、人物和影視場景有關聯的一切物體的總稱，觀眾在影視劇中看到的空間和物體，大到古代宮殿、城門、長廊、客棧、桌椅，小到書畫、酒杯、器皿、佩戴的首飾、使用的武器等，都是道具的一部分。服化道是視聽語言之外的實物補充，它是把劇本中的文字想像轉化為具體真實存在的過程，帶有重要的歷史信息，決定著「典型環境」塑造的成敗，也是劇集真實感的關鍵來源。古裝劇的服化道水平，決定了它的口碑上限。

　　坦白地講，在絕大多數古裝劇中，服化道都糟糕得一塌糊塗。筆者曾撰文批評過，一個是「假」，明明是歷史劇，卻出現各種不符歷史的現代元素，活像是架空劇。一個是「新」，從建築外景到室內內景，從人物著裝到桌面擺設，永遠是那麼嶄新;古代的磚牆上沒有任何風吹雨打的痕跡，人來人往的集市幹乾淨淨一塵不染，沒有哪怕一點點的生活氣息和煙火味。

　　《長安十二時辰》則是古裝劇新的標桿。據導演曹盾說，劇中出現在畫面中的每一件服裝，都是劇組一針一線親自製作的。他們對中國上下五千年的布進行了詳細的研究，無論是面料、紋樣還是色彩，形成了一個宏觀的認知。也因此，從將軍的盔甲到老百姓的穿著，整體都符合歷史真實。哪怕是像張小敬，一個死囚犯從頭到尾就一件衣服，但劇組給他準備了五十幾套衣服，根據他每一天的經歷變化，是否哪里受傷了，哪里因為動作戲有磨損了，而做出改變和調整。

　　張小敬所著的是唐代男子常見的圓領袍，每一個細節都有出處

　　更令人驚艷的，是劇中雄渾大氣、美輪美奐的美術置景。一方面是符合歷史真實，比如圖中展現了兩處大門型建築，一處是西市市門，一處是昌明坊坊門。兩座門都為兩層樓閣式，結構相似。此種形式的大門確實存在於唐代的長安，但國內並無留存下來的實物。美術置景組研究史料，參考唐史、文物、壁畫，以及日本同時代的文物，造出來的市門與坊門，與敦煌壁畫和日本現有的大唐風格建築非常接近。

　　劇中昌明坊坊門與日本的唐風建築京都八坂神社相近

　　另一方面是充滿了想像力。整體美術風格與呈現效果由美術指導楊志家和金楊操刀，美術概念設計則由北斗北工作室完成。在該劇播出的過程，一系列美術概念圖公布，讓觀眾直觀看到其背後花費的心血與功夫。馬伯庸腦洞大開的所有設想，美術組做到了無中生有、夢想成真。

　　比如劇中的重頭戲，太上玄元燈樓。此樓高逾一百五十丈，廣二十四間，外敷彩縵，內置燈俑，一經點燃，便輪轉不休，光耀數里。美術組前後花費兩年設計，最終劇中完美呈現。馬伯庸發微博「不好意思」地說，「真是給你們添麻煩了」。

　　太上玄元燈樓設計圖與效果圖

　　從服化道、禮儀到一些很精彩的爆破、打鬥戲，可以看出《長安十二時辰》劇組是典型的「慢工出細活」。美術指導金楊從業十餘年，他說以前拍戲，籌備兩三個月，拍攝兩三個月，最多半年，一部戲也就完成了，但「長安」從籌備、看書、畫圖、搭建外景、製作道具到開機、殺青，歷時快兩年時間。

　　《長安十二時辰》慢工出細活背後，更值得借鑒的是，它隱藏的一個工業化邏輯，或可為影視工業化製作留下一個方法論。

　　影視「工業化」，簡言之，就是公式化、標準化、可量化、流水線化。它不是小作坊式的手工製作，而是機器式的流水線生產;一個影視項目過來，服化道、攝影組、燈光組等部門，就可匯聚在這個「車間」里，順利地完成「組裝」和「生產」。工業化，可以確保分工準確、目的明晰、品質管理，大幅度地提高每一部劇的基本製作質感。

　　換句話說，一部好劇我們不能只指望幾個人在那邊不眠不休地慢工出細活，我們需要匠人精神，更需要的是，有無數的成熟的項目組可供隨時調遣使用。

　　《長安十二時辰》恰恰有許多成熟的項目組。曹盾以前幹攝影，之所以當導演，是因為滕華濤告訴他，「如果你不拍電視劇的話，咱們這團隊就會散，所以你還是應該拍點劇，最好把人穩定下來。」經過多年發展，曹盾團隊形成了一個體系完備、工種齊全的生產製作閉環，最多達1000人。攝影、美術跟了16年，燈光師跟了曹盾快30年，每一個組專業且成熟。

　　曹盾的團隊，就像一個「工廠」，每創造一部作品，每一個部門都能高效協作。這就是工業化。但影視行業不能只有一家工廠，而是說，當任何人需要生產作品時，立即就可以調配專業人員，組成一個臨時工廠，高效、高品質完成任務(背後涉及的專業人才匱乏這里不展開討論)。

　　《長安十二時辰》為劇集工業化打了一個樣。

　　一個有深度的悲劇

　　劇集結束後，網上有一些討論:《長安十二時辰》爛尾了嗎?

　　事實上，劇集的收尾算是精彩的。因為它符合一部偉大悲劇的特徵:沒有單薄的反派;那些錯了的人，也有那麼無辜的一面。

　　《長安十二時辰》的故事主線是一天時間內「反恐」，這本就屬於強情節、快節奏的敘事。編劇可以讓故事單純地很好看，比如完全走通俗懸疑劇的路線:緊張的懸疑、抽絲剝繭地推理、善惡二元對立、大團圓等。但作為一部古裝歷史劇(古裝政治劇)，雖然該劇是架空的，主創團隊卻有更大的野心:他們不僅僅是想讓這部劇好看而已，而是讓它具有某種「史」的內涵:秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人復哀後人也。

　　最後我們知道，整場陰謀的幕後主使，是龍波和徐賓(薩珊金幣隱晦地指向安祿山，此處不展開了)。但龍波為什麼反?龍波也是蕭規，是第八團的護旗手。烽燧堡之戰，第八團的將士們浴血奮戰，苦守了二十多天，可朝廷竟然對他們的生死置若罔聞，援軍遲遲未到，將士們傷亡殆盡，幸存活下來只有九人。

　　周一圍飾演龍波/蕭規

　　蕭規是為了弟兄復仇，為了宣泄冤屈，他想殺掉皇帝老兒。但他心中沒有長安嗎?並不盡然。昔日戰場上，當擔心自己不能活著回去，他告訴張小敬，若有一天自己護不住旗，就拜托砍掉他的頭，帶著他的眼睛回去好好看看長安城。在聞染父親聞無忌的描述里，長安萬國來朝、繁榮昌盛，長安城不單單是大唐的國都，更是龍首原上俯瞰眾生、庇護萬民的帝國之心。哪怕蕭規恨長安，他心中亦有長安，他對長安亦有期冀。

　　所以綁架聖人後，龍波譴責他寵信奸相，讓這些蚍蜉兄弟們深受其害。同樣地，徐賓對於聖人也有一場控訴。在被殺前，徐賓在城樓上當眾指出聖上寵信奸佞，霍亂朝綱;他空有滿腹經綸，無奈官微言輕，沒有人願意聽他說話，籌劃這一切的目的就是想讓所有人都知道他有輔佐聖上理政的才能。張小敬勸徐賓不該為了一己之私罔顧長安百姓的性命，徐賓則說他只看到眼前利益，沒有想到考慮長遠的目標。

　　徐賓的控訴

　　《長安十二時辰》幾個主人公的選擇一再讓人想到道岔難題。龍波和徐賓是目的導向，哪怕程序不正義，哪怕會犧牲長安百姓的性命，但只要未來有一個更好的長安城，他們便在所不惜。你能說他們是惡人嗎?他們作惡，可內心中同樣有大善與信仰。真正令觀眾唏噓的是，知道歷史行進的我們，明白他們的所作所為其實是徒勞的——殺了聖人，就必然會有一個更光明的長安嗎?

　　這是封建體制中個體的歷史局限性，難以超越。包括劇中的正面人物李必，同樣身陷這一局限性中。徐賓說他重情，把太子作為朋友，當徐賓告知他太子是幕後主使後，李必的決斷開始畏首畏尾。與其說李必重情，毋寧說，太子是他的信仰，他無法接受信仰的崩塌。

　　李必反林九郎，因為擔心林九郎掌握皇權和兵權，大唐江山將岌岌可危，李必信太子，因為他堅信太子才是大唐的未來與希望，太子在尋找能吏、打算推行新政，這能讓朝廷免於大亂，讓百姓免於遭殃。李必知道長安的危機，他的解決之道是，讓更仁義、更有作為的太子取代聖人。這有點類似於《瑯琊榜》中梅長蘇對於蕭景琰的信任。但歷史上真有「蕭景琰」嗎?聖人年輕時不也曾是「蕭景琰」，卻免不了年老後的昏聵。

　　李必視太子為信仰，認為太子可以救長安

　　也許在一個封建極權的古代社會里，便不存在真正的「聖人」，便也不存在一個永遠繁榮昌盛的長安。每一個人的願景都是虛妄的，但努力卻不徒勞，從小乙到崔器等小人物的犧牲，並不徒勞。至少，讓變壞來得慢一點。因此，《長安十二時辰》的結尾，是最糟的也是最好的，因為沒有超越歷史的第三條路了。

　　故事結局，張小敬、李必遠走，檀棋留下陪嚴羽幻(楊貴妃原型)。如果有續集，這里就是一個大的伏筆

　　張小敬遠走他鄉，「他日長安要是再有危險了，再回來」。一個個類似於張小敬這樣有著拳拳之心的自由個體，或許才是推動歷史進步的人。

　　節奏與邏輯崩壞:權謀與日常的衝突

　　從微信指數可以看出，《長安十二時辰》的熱度成一個波浪式的下滑，結尾才有所攀升。為何無法從始至終抓住觀眾的眼球?到底失策在哪?

　　微信指數可見，7月14日達到頂峰後開始下滑

　　身邊有不少朋友棄劇了，問之原因，節奏拖沓而散漫。主體故事發生在一天之內，劇集給人的感覺卻很漫長，因為這部劇的閒筆實在是太多了，或者更確切地說，與劇情核心無關的長安日常，占據了太多篇幅。

　　馬伯庸小說後記寫道，長安是「一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物雲集其中，風流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風氣開放多元」。曹盾想將其還原出來，他想為觀眾呈現一個日常的長安。

　　導演的出發點可以理解，尤其是曹盾團隊大多美術出身，長安日常可以充分發揮特長。問題是，這種日常的氣質，與「反恐」的大背景，是否契合?

　　劇集的主線是高度緊張的，但「日常」恰恰是悠閒的、不緊不慢的，二者之間是衝突的。比如第9集，張小敬被捕，命懸一線，崔器帶兵想去增援張小敬，卻被人群困在這里動彈不得。這時劇集開始長達4分鐘的歌舞片段，擂台上的舞姬在翩翩起舞，許鶴子在一旁隨著音樂唱歌，崔器和士兵們情不自禁跟著許鶴子一起哼唱，全然忘記了張小敬被困的事。

　　這種閒筆的意圖，便是長安上元景觀呈現。可以理解劇情這麼安排的意圖，想以這種「慢」和崔器們的拖延來反襯張小敬的危機，但類似「對比」大篇幅地出現在《長安十二時辰》里，一旦比例失當，就會嚴重稀釋緊張感，對於節奏是一種打亂。

　　一邊生死關頭，這邊在慢悠悠地看表演

　　這當然不是說，權謀里不能有日常戲，而是說得得當，可有可無要捨得去之。劇中也有閒筆比較出彩的橋段，比如第2集季師傅幫曹破延理髮，這一段就張弛有度，不累贅，有內容:既有長安百姓生活，有細節(曹破延內衣是濕的)，也寫人。並且在結尾時季師傅再度出現，有呼應。

　　理髮這段，拍得就很講究

　　頗為遺憾的是，曹盾太耽溺於長安日常了，各種旁逸斜出，本身就不通俗的劇情，看起來就更累了。除此之外，在兒女情長上也著墨不少——短短一天時間內，張小敬和檀棋就互生情愫，進展神速，也是把劇情搞拖了。就像影評人毛尖所調侃的，「熱的是這些似是而非的大唐冷知識，全劇的因果邏輯被大唐細節不斷離題不斷割裂」。

　　熱依紮飾演的檀棋

　　而在邏輯上，細究之下，說不過去的地方也不少。張小敬、李必有亮瞎眼的主角光環罩著，而聞染之死和龍波之死，太突兀，與人物之前行為邏輯不符。龍波殺了不少無辜的人，靖安司無辜的吏員、無辜僧侶，結果真把他的仇人聖人抓手上了，竟然帶著他去長安一日遊了，甚至當聖人危險時，龍波還救了他，理由是那些烏合之眾不配殺他。之後龍波出去一挑多，被活活打死了。一句話總結:壞人壞得始終如一，「好人」總是反轉得很突然。

　　《長安十二時辰》並不能算爛尾之作，它是大方向不爛尾，邏輯上的小瑕疵不少;但造成後續影響乏力的，主要還是日常閒筆、兒女情長、主角光環等造成的節奏拖沓，以及突然反轉帶來的敘事裂痕。

　　《長安十二時辰》在工業化製作與故事深度上，達到了一定的水準，但它類型的雜糅(權謀、日常、情感)造成的散漫，也是一次經驗教訓。

>《長安十二時辰》爛尾了嗎?