尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
八月的午後雷雨從天空降落,七十五歲的宮崎駿把一份新的企劃書拿到桌前,告訴老搭檔鈴木敏夫,他還想再做一部電影。鈴木敏夫熟稔地開著玩笑:「想像一下,你剛完成分鏡就去世了,那可是巨大的打擊。」宮崎駿不甘示弱地回擊著,表情卻略有所思。
鏡頭轉向夕陽的餘暉,宮崎駿抽著煙登上天台,蹣跚的背影刻滿多年伏案的痕跡。他望著遠方自白道:
「我還沒告訴我的夫人,我告訴她的時候,會請她理解的。我做好了在它完成前就死去的準備。我寧願這樣死,也不想死的時候無所事事。」 那個繪畫時不停抱怨「麻煩」的老人,終於還是無法放下一生所愛。一年後的2017年,他宣布第八次復出,開始製作有可能是他人生中的最後一部電影——《你想活出怎樣的人生》。
《你想活出怎樣的人生》原是日本作家吉野源三郎的小說,宮崎駿小學時就曾讀到。在自傳中,他用整章的篇幅講述了這本書對他的影響。而年逾古稀之際,他又從這本書中汲取了靈感,決定製作同名電影。
這究竟是一本怎樣的書,能夠讓宮崎駿一生念念不忘,甚至在身體日漸衰弱之時,仍想拿起畫筆向它致敬?
1
無論時代如何困難、殘酷請始終作為一個人而活著
宮崎駿曾在自傳《折返點1997-2008》中寫道,他成長於戰後的年代,昔日公園與遊樂場已成廢墟,街上到處都是負傷的人,他感受到戰爭對文明的摧毀,不斷反思著,「普通人也會有殘暴的一面,卷入異常狀況時做出殘暴的事情」,當戰爭的暴風驟雨真的降臨到他的身上,他是否也會狂熱地去做些什麼。
在一家舊書店讀到吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》,對當時的宮崎駿來說是一個決定性的時刻。直到將近六十年後,他依舊記得翻開那本書時的衝擊:「直到現在,我還清楚地記得第一次翻開這本書時的感受。我看到開篇插畫的瞬間,心中毫無緣由地湧起一股懷念之情。」
小說中,少年小哥白尼在校園中、生活中遇到了種種問題,產生了許多困惑:為什麼有人會欺凌他人?為什麼有人貧窮有人富裕?如何直面自己的過錯、悔恨與痛苦?如何拋棄以自我為中心的思考方式?人與人之間是如何聯結的?我們每個人正在創造的是什麼?
他大學畢業的舅舅開始與他寫信交流,一起探索這個世界,探索生而為人真正重要的東西。舅舅寫道:
「我可以教你英語、幾何或代數,卻無法教你每個人過著各自的人生到底有多大意義,有多少價值。想了解人活在世上究竟有何意義,需要你先活得像個真正的人。」
宮崎駿意識到,吉野源三郎將自己代入了書中舅舅的身份,出於對即將面臨戰爭、代表未來的少年少女的深切的關懷,試圖傳達出這樣的信念——無論時代如何困難、殘酷,請始終作為一個人而活著。而舅舅寫給少年的一封封信,都在講述如何做一個真正的人。
吉野源三郎在後記中也曾寫道,寫這本書的目的就在於「盡可能保護少年少女免受殘酷時局的惡劣影響,想方設法傳播自由豐富的文化,盡早樹立有關人類進步的信念。」長久以來困擾宮崎駿的問題在這本書中得到了解答。他在自傳中寫道:「《你想活出怎樣的人生》有種‘就算苦惱也要活下去’的意味,而不是‘你這麼活就可以活得很好了’雲雲。認真思考,哪怕困惑,哪怕白死也要活下去——是的,哪怕白白死去。」
他還說:
「《你想活出怎樣的人生》並沒有直接講述時代的暴力,它只是告訴人們,縱使那樣的時代再度來臨,你,也要像一個人一樣活下去。吉野源三郎先生恐怕也明白,他能做的只有這些了。
我最近不再思考遠方或者將來的事情了。我想把自己半徑五米之內的事情認真做好。我越來越強烈地感到,從這其中尋找到的東西對我來說才是真切的、可靠的。」
《你想活出怎樣的人生》中的人文主義精神自此傳承到宮崎駿的每一部動畫作品里。不管是在《天空之城》《紅豬》《哈爾的移動城堡》《起風了》的極端戰爭環境中,還是在《魔女宅急便》《千與千尋》《龍貓》等和平的環境中,主人公始終在混亂中堅持自我,在困難前保持初心。
《千與千尋》
對世界仍舊抱著悲觀態度的宮崎駿,卻一次次用畫筆描摹著美好的角色,傳遞著溫暖。他與書中小哥白尼的舅舅、與吉野源三郎一樣,並沒有希冀改變社會、改變環境,只希望將「如何做一個真正的人」的思考傳遞給個人,傳遞給每個孩子和每個長大成人的孩子。
2
他們把真正的自己丟在了腦後
我不希望你成為那樣的人
《你想活出怎樣的人生》關乎一個少年的成長,也關乎每個成年人的回望。正如日本著名思想家丸山真男所說,這本書探討的是人最有價值的生活方式,屬於人生讀本。在日本,它是青少年樹立人生觀的第一本書,也是讓成年人常讀常新、靈魂動搖的作品。
如今我們的時代,戰火硝煙已散,生死逼視的人性考驗離大多數人遠去。然而宮崎駿認為,我們正面臨著另一種文明危機——消費文明,根本性的不安正轉換成眼前別的問題。人們走上金錢與欲望的另一個戰場,世俗成功備受艷羨,「真善美」卻成為面目模糊而過時的詞語。
天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。社會新聞中,我們見到越來越多丟失底線的行為。有人虛無而自私,在放棄生命之時,還要拉上無辜者陪葬;還有人遊戲人生,豪飲後飆車競速,把他人的生命視作兒戲。
人性的考驗永遠存在於人生的每一次選擇之中。在工作上、生活中,正直還是諂媚?善良還是冷漠?誠實還是虛偽?勇敢還是懦弱?你想活出怎樣的人生?圍繞這永恒的問題,舅舅與小哥白尼在書中探討著人生最簡單卻最重要的主題。
它們有關初心與純真:
「在這世上,為了在他人眼中顯得高尚而裝模作樣的人太多了,他們最在乎別人眼中的自己,不知不覺就把真正的自己丟在了腦後。我不希望你成為那樣的人。」
有關善良:
「人們彼此傾盡好意並為此而喜悅,再沒有什麼比這更美好的事了,這就是真正有人情味的關係。」
有關自信:
「作為人,在貧窮的境況中不該看低自己,在富裕的生活中也不要自以為是。自始至終,我們都必須著眼於自己作為人的價值。」
有關勇敢:
「人類會超越自己,這是最了不起的一點。在那些被稱為英雄或偉人的人中,只有推動了人類進步的人才真正值得我們尊敬。未能與人類進步相結合的英雄精神是空虛的,而缺乏英雄氣魄的善良也同樣很空虛。」
吉野源三郎用人類數千年的經驗作為參照標準,為我們指出一條通往可靠認識與行動的途徑。因而丸山真男稱《你想活出怎樣的人生》為超越時代的經典。喧囂時代,我們或許都該時常問問自己:「你想活出怎樣的人生?」生活沒有標準答案,但人生應有明確的信念。書中那純粹而堅定的信念,終將給人以拒絕時代裹挾的力量。
3
如此珍貴的書得以暢銷我深感世道還沒有廢掉
2018年,《你想活出怎樣的人生》各版本總銷量橫掃日本各大圖書榜榜首,由一本書成為了一種文化現象。直木獎得主、作家林真理子就此評價道:「如此珍貴的書得以暢銷,我深感世道還沒有廢掉。」
對於一本長銷數十年,影響一代又一代人的經典之作來說,這樣的現象在圖書界並不多見。評論家三上治認為,《你想活出怎樣的人生》火爆的原因在於,當下迷茫與困惑的人越來越多,而這本書能給他們帶來幫助與慰藉。
讀者的反饋印證了他的觀點。有人說:「如果你也對人生感到迷茫,不妨讀讀這本書。」還有年輕的上班族評價道:「這本書讓成年人意識到生而為人最重要的事。特別推薦給每天被工作壓得喘不過氣、忘記初心的上班族。」
就像宮崎駿的動畫世界,《你想活出怎樣的人生》用充滿童真的簡單故事,傳達著寬廣的主題與嚴肅的思考,因質樸與真誠,打動著各個年齡層的人,是家庭共讀的最佳選擇。
《你想活出怎樣的人生》實拍圖
對於孩子,這是一本人格養成之書,12歲的讀者讀完後評價:「這本書讓我變強大了。」對於長輩,這是一本教育啟蒙之書,41歲的父親評價:「這本書讓我們一家人有機會將有感觸的地方和想法不一樣的地方進行相互交流,這讓我很開心。」
在日本,《你想活出怎樣的人生》已入選教科書,獲得日本教師推薦「送你一本書」大獎第一名,在教育界備受好評。
有大學老師看過之後評價:
「好奇心求知欲,還有不可或缺的良知,是一個人健康成長的兩大支柱。很難想像,這樣一本充滿正能量的好書,是在日本黑暗的時代中寫出來的,因而它人性的光芒,就尤為動人。」
「作為一個十歲孩子的父親、一位大學教師和學者,在2019年夏天讀到《你想活出怎樣的人生》是一次幸運的邂逅。這是個繁忙、辛勞的時代,我們忙於帶孩子東奔西跑,補課、應試,孩子和家長似乎都在忙著趕路。然而在低頭疾行之時,我們是否曾經抬頭看看這條路,就像舅舅與小哥白尼的對話那般平靜、理性地不斷反省:我們從哪里來,我們究竟要到哪里去?」
經巖波書店總編馬場公彥親自審校,《你想活出怎樣的人生》中文簡體版終於將與國內讀者見面。
願這本「每個人的一生之書」,將讓你由衷感嘆:「生而為人,我不抱歉。」
小通薦書
《你想活出怎樣的人生》
[日] 吉野源三郎
入選日本教科書
一本宮崎駿從10歲讀到70歲的小說
宮崎駿同名電影正在製作中
當你懷疑和迷茫時
這部經典小說一定可以幫到你
老規矩
在本條推文下留言
將有機會獲得
小通給你準備的
一份特別的小禮物
獲獎名單將在9月13日前公布
請關注小通推送的
第4條文章
- 完 –
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後台回復【投稿】即可見詳情
>豆瓣9.0!宮崎駿正在拍的「人生的最後一部電影」