致敬：總是在長大後，才真的讀懂高爾基的《童年》

　　來源|喜馬拉雅FM上官文露的精品課《上官文露讀書會》

　　編輯|何嬙

　　人人都知道那一句「讓暴風雨來的更猛烈些吧！」卻怎麼也翻不開高爾基這位偉大的俄國作家，那厚厚的磚頭書。《童年》、《在人間》、《我的大學》，這是他自傳的三部曲，中間藏著距離我們近兩百年的時光，可你倘若翻開評論，入目卻皆是眼淚。

　　我們永遠無法忘懷童年，這是我們作為人最初的旅程體驗，就像一張白紙被塗上底色，我們很難再真實的還原過去，所幸還有文字做最真誠的記錄者，這是一個孩子真實的童年，請一定慢慢讀。

　　童年回憶里住著的那個人

　　幾年前的秋天，一個陰雨綿綿的下午，我擠進了公車，車上的人不太多，可是也沒有多餘的座位。懷孕的我站在了車廂的中間，一位滿頭銀發的婆婆下車時，看了我一下說:「誒呀，姑娘，不好意思，我都沒看到你現在不方便，前面有位置，你肯定很累，趕快去坐吧」。

　　我很意外，連聲感謝，目送她顫顫巍巍地下車，坐下的那瞬間，奔波一天辦事不順的我忍不住淚流滿面。那一聲關心觸動了我，我一下子想到了我的外婆，如果她還在，一定也這樣善良體貼。這個在我童年里至關重要的人物，在多年後的日子里，深刻地感動著我的心，在孤獨無助的時刻里，時時給我力量。

　　《童年》里小主人公阿廖沙的外祖母何嘗不是如此?自私瘦小、粗暴急躁的外祖父，貪婪懶散卻垂涎家產的兩個舅舅，是這個小康家庭的男性成員，這樣的頂梁柱注定了一個不幸福家庭的結局。

　　即使再卑微，也要熱愛生活

　　女性在過去很長一段時間里，是辛勞的代名詞。她們常常就像一個不停被抽打的陀螺，而生活就是那條皮鞭，直讓她們為丈夫和孩子奉獻一輩子。或許我們今天不是最好的時代，但對於絕大多數女性而言，已是一個全新的時代，至少我們可以靠自己能力養活自己，在不高興的時候坦然的說不。

　　而在《童年》里，外祖母足足生了十八個兒女，可以想像，她這半生就在床褥上不斷地懷孕、生產，全無自己的生活。但上帝僅僅給她留下三個:為愛私奔、再嫁、再育、離世的女兒，為爭奪家產大打出手的兩個兒子。

　　外祖母要照顧阿廖沙，還有女兒再婚的孩子，為壯年喪妻、貪婪無恥的兒子們操勞，照顧有了後母的孫子薩沙，依順於對她拳腳相向、脾氣暴躁的丈夫。

　　一次又一次迎來災難，自己被逼得無處可逃，她卻用果敢沖進失火的染坊拿出易爆的礬油，用善良養育了被遺棄的茨岡尼克，用真誠撫慰了瞎眼的格里戈里，在放鬆的時候盡情扭動舞蹈，高聲歌唱，把好聽的故事講給無數人。

　　活得這麼辛苦卑微，卻這麼熱愛生活，不是每個人都能做到。

　　拯救命運的天使總會在你身邊

　　但凡看過《童年》的人，都不會忘記其中外祖母的形象。這個寬厚的女性，歲月不曾在她臉上鐫刻疲倦和憤怒，道道溝壑是深情和熱忱，紅鼻頭里浸過的鼻煙和油，卻成了最芳香的回憶。外祖母博大的愛，拯救了無數的靈魂，她從來不和命運做鬥爭，做自己該做的事，無問西東。

　　她享受著好像和她無關又有關的苦難。她寧靜地活著:織自己的花邊，信奉善的上帝，講有趣的故事，愛所有的人，她就是把自己活在了無數人的心里。這就是「外祖母們」給予我們最珍貴的愛。

　　「晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只是一片海藍藍，坐在門前的矮牆上，一遍遍懷想，也是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對半，那是外婆柱著杖將我手輕輕挽。」

　　這首歌唱出了歌手潘安邦童年時期和外婆一起的美好時光，也影響了一代又一代人。正是因為有和外婆深厚的情感，這首歌才唱響了大江南北。多少孩子是在外婆的臂彎上長大的，外婆包的餃子、外婆做的糍粑、外婆炒的辣子雞、外婆煲的湯，都成為了最美的回憶。

　　永恒的愛可以延續很久，即使生命不在了，愛時常會在腦海里重現，讓你明白，這種愛是傳承，是人世間溫暖的所在。對阿廖沙來說，童年是不幸，是孤獨，可也是溫暖。帶著這份溫暖，去閱讀《童年》吧。

　　關於主播:

　　上官文露，中國傳媒大學文學碩士，通讀經典文學名著，15年新聞從業經歷，用新聞人犀利和敏銳的視角，讓你透視文學里的世界。

　　真正的講書，遠不止是講故事，上官文露和你一起高效讀書，拒絕快餐式閱讀和心靈雞湯，用最凝練獨到的方式，讓你感受到名著之美和世間百態。聽懂故事，更聽懂名著真正在講什麼。

　　關於喜馬拉雅:隨時隨地，聽我想聽！4.8億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅！

>致敬:總是在長大後，才真的讀懂高爾基的《童年》