尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
時隔30周年，《龍貓》終於上映了，
這是宮崎駿的電影，第一次被引進國內。
有人說，只要有宮崎駿在，我們的童年就不會消失。
可是，為了守護動畫里充滿童真與愛的世界，
這位須發皆白的老爺爺，傾註了一生的心力，至死方休。
——謹以此文向動畫巨匠致敬
01
1958年，17歲的宮崎駿戀愛了——
對象是白素貞。
那時，他的生活一片泥濘:
陷進高考的苦鬥中，倍感抑鬱；
曾立志當漫畫家，
卻只能掙扎著畫些爛俗的作品；
再加上身體多病，
醫生斷言他活不過20歲。
懷著滿心的憂慮，
他看了動畫電影《白蛇傳》。
片中的女主角，
一下子喚起了他對純粹真情的渴望，
白素貞為其所愛矢志不渝的精神，
使他異常震動:
「和她崇高的專情相比，我感到深深的慚愧！」
出了電影院，頂著漫天飛雪，
他踉踉蹌蹌地走到家，
蜷縮在桌旁哭了整整一夜，
並將自己的畫稿燒個精光。
從那天起，白素貞為他打開了一個世界，
他因此遇見了自己的天命——做動畫。
02
大學畢業後，宮崎駿進入了製作《白蛇傳》的東映動畫公司。
在這里，他只能從最底層的原畫做起，
領著很低的薪水，蝸居在7平米的公寓，
工作時有新穎的想法，也無人理會，
提案總是被否決。
每次同事們聚在一起，大家都抱怨:
「賺的錢只夠糊口，太沒勁了！」
「這樣耗有什麼意思，還是轉行吧！」
宮崎駿完全沒這些煩惱，
相反，他狂熱地紮進紙堆:
「真覺得能做個動畫師實在太好了。
如果自己擁有能力與機會，
去創造出更美好的世界，
那天底下再沒比這更好的職業了！」
當旁人還在昏昏然為生計擔憂，
他則每天精力旺盛，
日復一日埋頭畫稿，
近乎癡迷地用筆描摹幻想的世界。
往往做到精疲力盡，
他一抬眼，已是凌晨1、2點，
空蕩蕩的辦公室里，
只剩他自己，帶著滿身的顏料，
孤身闖入沉寂漆黑的深夜，
沒入沉睡的街區。
他明白，要想從動畫界做出頭來，就意味著必須承受漫長的孤獨，
這注定是一場道阻且長的征途，他卻始終甘之如飴。
03
當時的日本動畫正盛行迪士尼風格，
模式都是正義戰勝邪惡的happy ending，
宮崎駿看不慣這種跟風，
他默默堅持最傳統的手繪，
堅持自己的思考，
結果是和其他人格格不入，
遇到這麼不上道的家夥，
大家都嘲笑他是個異類。
家里人也開始覺得，
做這一行沒什麼希望，
不想看著他這麼玩物喪志下去，
都勸他跳槽，
執拗的宮崎駿根本不理會這些，
他繼續拿著鉛筆塗塗畫畫。
「帶上信仰，去尋找屬於自己的國吧！哪怕傾盡一生。」
窗外四季變幻，窗內畫筆簌簌未歇，
倏忽之間，已過去十六年，
從腳本、分鏡、原畫到場景設計，
在長期的沉淀打磨中，
他對動畫製作的各個環節，早已爛熟於心。
此時已38歲的宮崎駿，終於做出了自己的第一部影片——
《魯邦三世:卡里奧斯特羅之城》，
結果，票房慘敗，沒人敢找他拍片，
很多人都譏諷「有股子爛泥巴味兒」，
遭受如此打擊，他倔強地說:
「不被接受沒關係，我就是想做。」
▲ （左起:宮崎駿、鈴木敏夫和高畑勛）
04
此後，宮崎駿沉寂了五年。
他太頑固，工作中不肯做絲毫妥協，
結果和制片人鬧翻，連工作也丟了。
最後，他只得開始做漫畫連載。
沒想到，作品一下子火了起來，
緊接著，就有公司聯繫他籌拍電影，
也就是後來轟動一時的《風之谷》，
43歲的宮崎駿，終於等到了這一天，
他親手創造的世界，贏得了一片驚嘆。
「生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。
努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。」
在德間書店的幫助下，
宮崎駿和好友高畑勛、鈴木敏夫一起，
創辦了吉卜力工作室。
從此，在宮崎駿的筆下，
一個關於夢與狂想的王國就誕生了。
05
一定有很多人還記得，
那些美好純粹的畫面，
曾帶給我們的感動與慰藉。
《天空之城》里，那個守護著城內萬物生靈的機器人；
《龍貓》里，在森林的黑夜中，陪伴兩姐妹一起淋雨的龍貓；
《魔女宅急便》里，為了幫助老婆婆完成心願，琪琪冒著大雨送餐；
《千與千尋》里，為了救白龍，千尋和無臉男開始未知的遠行；
《懸崖上的金魚公主》里，為了見宗介，
波妞沖破重重阻礙，在風浪里飛奔的勇氣；
《起風了》的結尾，二郎夢見早逝的妻子對他說:
「起風了，要努力活下去。」
宮崎駿的筆下，
沒有絕對的善惡對立，
卻是用深刻的思考，
淋漓盡致地展現最真純美好的人性。
那些勇敢、自立的女性角色，
也告訴無數的女孩子:
任何女人都可以和男人一樣做英雄。
他說:「我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。」
06
可是，在這些動畫背後，
卻是一個怪老頭偏執地死磕。
在他眼里，動畫幾乎是生活的全部，
為此不惜傾其所有；
寧可得罪天下人，也不能褻瀆動畫的神聖。
你知道吉卜力製作一部動畫有多難嗎?
它需要300個員工，花費兩三年時間，
畫出大約十六萬張畫稿，
為了將一幀一幀的動畫做到極致，
宮崎駿甚至到了瘋魔的程度。
在吉卜力，他至今還保留著一周畫300張手稿的紀錄，忙時甚至不回家。
創作太費腦，他常常焦慮地難以入眠，
喃喃著「難啊，太難了」，
然後將自己逼到崩潰。
過度疲憊時甚至大叫:「我要燒了工作室！」
其他人都嚇壞了。
自己辛苦畫了近一年的圖，
因為一點不滿意，就全部扔掉重畫，
為了表現一個12秒的海底鏡頭，
就要繪制近2000張畫稿，
一個4秒的地震鏡頭，為了細膩地刻畫群眾，
就花費了15個月，這是多麼大的工程！
《幽靈公主》的畫稿，
他親手修改了8萬張，
以至患了手疾，最後硬撐著畫完。
「不停地畫，越多越好。
畫夠了，一個世界便形成了。」
「一個人一生能畫的線的長度是有限的，
那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。」
為了動畫，他自律起來就像個苦行僧，
物質生活相當樸素，甚至算得上清苦。
好友鈴木敏夫曾提過:
「知道宮崎駿每天吃些什麼嗎?
當大家在討論美食，
說這家店好吃那家店如何時，
他可是一次都沒有嘗試過。
他每天吃的，從我認識他到現在25年多，
每天都是一個塞得滿滿的鋁飯盒。
為什麼會塞得滿滿的?
因為那是他的兩餐飯:
用筷子一分為二，
中午吃一半，晚上吃一半。
5分鐘吃完，午飯後休息15分鐘，
然後從上午9點一直工作到凌晨2點。
年年如此，日日如此。」
有意思的是，
他總幹勁十足，比年輕人更精力充沛，
甚至常常忘記自己的年齡:
「昨天沒去換駕照，去了老年人講座，才發現和自己同齡的老年人，居然有這麼多啊，我原來已經是這樣的老頭子了。」
07
他做動畫過於苛刻，
甚至連兒子宮崎吾郎都不放過。
因為從小受父親影響太深，
宮崎吾郎也做了導演，
他的畫常照搬父親的風格，
宮崎駿為此時常發飆:
「一味的模仿，還不如不做！」
「那種沒靈魂的畫，畫再多也沒用！」
兒子執導的《地海戰記》上映，
在觀影會眾目睽睽中，
宮崎駿中途離場，絲毫不給情面，
甚至還寫了一封公開信，批評這部影片。
兒子的第二部作品《虞美人盛開的山坡》，
因為人物下台階膝蓋不對，
宮崎駿揪著這個細節不放，
當著媒體的面就指責:「這是導演的責任，製作水準太低！」
弄得宮崎吾郎窘迫極了，只得公開道歉。
很多人不理解，為什麼他對兒子這麼冷酷?
宮崎駿太清楚其中的滋味，
他私底下告訴旁人:
「我做到死也沒關係，但不要讓我的兒子當導演。因為只要當一天導演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會跟著你！」
這個堅持不做爛片的老父親，
怎能容許兒子輕瀆了這項事業呢?
08
在吉卜力，宮崎駿更是個「殘暴」的老爺爺。
他頑固地堅持自己的想法，
根本不聽別人意見。
他一較真起來，周圍人全要遭殃。
只要有一點畫得不對，就要全部重畫，
他罵起人來也毫不留情:
「好好想想！活著難道不思考嗎?」
「不行的話，你就直接回家吧！」
「這種水平，怎麼能給觀眾看呢?」
要想做出好電影，
員工們就不得不忍受這些折磨。
連鈴木也無可奈何:「我們吵過很多架，
他總是擺出一副臭臉，這家夥很欠揍哎！」
著名導演押井守，
年輕時一心要加入吉卜力，
但他對宮崎駿恨得咬牙切齒:
「他給我的第一印象是個很輕鬆愉快的人，但是當討論漸漸熱烈起來的時候，他卻完全不給你留點餘地。他精力旺盛到令人難以置信。但是根本不聽別人說，他真是個混球！」
《幽靈公主》在北美髮行時，要求刪減，
宮崎駿非但不松口，
還給發行人寄了一把武士刀，
刀刃上赫然書著一行字:
「不得刪減！」
執拗到這一步，想必也只有宮老爺子了！
09
面對這個科技飛速發展的時代，
宮崎駿成了落伍的老頑固。
很多動畫公司早都與時俱進，
採用CG進行電腦繪圖，
他老人家則始終一筆一劃地堅持手繪，
就算成本高、製作慢，
甚至票房敵不過CG大片，他一概不管。
鈴木敏夫和職員們都看不下去了，
照老頭子這樣的畫法，
吉卜力遲早會被淘汰掉。
鈴木靈機一動，想到個主意。
當時的蘋果筆記本和文字處理機的外形差不多，
他就為公司配備了很多，擺在桌子上，
宮崎駿看到了，就問:
「鈴木，為什麼這麼多文字處理機?」
鈴木敏夫答:「現在大家工作都在用。」
宮崎駿被成功地蒙在鼓里，
甚至在畫文字處理機的鏡頭時，
還畫成了蘋果電腦的樣子
後來，因為某些原因，
公司必須要用台式電腦，
鈴木絞盡腦汁，想要宮崎駿同意，
他想起來宮崎駿喜歡下象棋，
就在電腦上裝了象棋軟件讓他玩。
「鈴木，這個能下象棋?」
「是啊，你要不試試看?」
宮崎駿就開始下棋，
完了後說:「還挺厲害的嘛！」
鈴木立刻說:「你喜歡的話，要不買一台試試?」
他就買了一台給宮崎駿下棋用。
沒想到，不久後，
鈴木的桌子上放了張紙條，上面寫著:
「我是不會上當的！」
背面是:「我再也不下象棋了！」
面對這麼頑固的家夥，鈴木敏夫哭笑不得。
也許正是因為宮崎駿的堅持，
他的動畫才能有技術難以復制的特色吧！
《時代周刊》這樣評價他:
「在這個興起用電腦作畫的年代，
宮崎駿依然一心一意地用手去創造一個寧靜的美麗的禪之世界。
猶如清水滴在長滿青苔的巖石上，
猶如一列火車在黎明時分駛過大海。」
10
如今，78歲的宮崎駿早已過了退休年齡。
身邊舊友一一故去，他的身體大不如前了。
長期伏案工作，使他患上了眼疾、腱鞘炎，
現在的手已快握不住畫筆，
從2B換成5B，再換成很軟的6B，
身體的疼痛要歇很久才能緩過來。
「到了這個體力漸失的年紀，連希望重返年輕的錯覺都沒有了。」
而他對每一部動畫，都竭盡所能地去做，
累到想放棄，七次退隱，七次復出，
反反復復，只是因為放不下，
「有趣的事，我可不願意別人來做。」
他又一次拿起了畫筆，
邊畫邊自言自語:「時間不多了。」
這次歸來，他創作的動畫更像是個終極之問:《你想活出怎樣的人生》，
他說:「無論處在多麼艱困或殘酷的時代，都要活得像個人。」
他找來鈴木商量企劃書，準備2020年完成，
鈴木調侃:「你要是畫完分鏡就死了，那這部電影肯定能火！」
宮崎駿笑了:「那我豈不是不死都不行了。」
他早已做好了在工作中死去的準備，
不能再等了，與其什麼都不做靜待死亡，
還是能做多少就做多少吧。
這個穿著白圍裙，白髮蒼蒼的老人，
為了動畫，任性了一輩子，癡狂了一輩子，
他拿起畫筆的樣子是那麼安詳。
坐在書桌前，他給自己打氣:
「要加油啊，老爺爺！」
又起風了，宮崎駿老爺爺，努力活下去吧！
>不會消失的童年:最治愈的宮崎駿，其實最無情