張愛玲《半生緣》：婚姻不幸在於選擇，人生悲劇源於態度

　　文丨卿心君悅

　　《半生緣》，張愛玲經典作品之一，多次翻拍成同名電視劇，千回百轉的劇情道盡了世間的悲歡離合，愛恨糾葛的文字賺取了無數人的眼淚。

　　人生有時就像是一部文學作品，情節環環相扣，線索交錯纏繞，在因果輪回的推進下，故事的結局似乎早已成為定局，只是身為劇中人卻渾然不知，一味地沉浸在自己編織的天地中。

　　她的一生，不曾真正擁有過幸福。父親去世後，身為長女的她放棄了觸手可及的愛情，選擇跌入「泥潭」走進舞池換取一家人暫時的平穩，後來又為了留住岌岌可危的婚姻，犧牲掉曾付出青春也要保全的妹妹。一直期盼的卻毅然捨棄，本該珍惜的卻輕易毀掉，傾盡所有換回了姐妹反目，機關算盡到頭來卻化為一場空，最終曼璐含恨而死。可悲、可恨，或許就是對她——作品中顧曼璐的人生最客觀的評價。

　　故事中的悲劇已無法改寫，但其中映射出的關於人性中善與惡、愛與恨等問題卻發人深省，而這篇文章便以此來探尋隱藏在悲劇背後的警示。

　　被命運扼住喉嚨，親情、愛情與自我的抉擇

　　「我父親一死，家裡簡直不得了。那時候我們還不懂事呢，只有我姊姊一人年紀大些。從那時候起，我們家裡就靠著姊姊一個人了。」張愛玲借顧曼楨之口道出了姐姐顧曼璐選擇做舞女的原因。

　　顧曼璐一家生活在上海，父親生前是個小職員，全家人依靠顧父的薪水勉強度日，後來顧父的去世，讓一家人失去了生活來源，不得已作為長女的曼璐，撐起了家庭的重任，剛剛高中畢業的她，為了賺取足夠的錢養家，只能憑借著幾分姿色選擇了舞女這條路。

　　《半生緣》劇照

　　這時的曼璐是可悲的，為了家庭犧牲的不僅僅是自己的青春，還有那份即將觸及的愛情，在十七歲那年，她與在上海讀書的遠房表哥張豫瑾訂了婚約，兩人感情十分要好，經常見面或通訊，直至顧父去世，才為了家庭（曼璐無奈選擇當舞女）解除了婚約，而張豫瑾也因此多年未娶，直至得知曼璐嫁為人婦，才在三十歲那年與他人結婚。

　　對於當時的顧曼璐來說，她本可以擁有一個美好的人生，卻不得不在親情、愛情與自我中艱難抉擇，最終她無奈下選擇了折斷愛情與前途的雙翼換取親情的圓滿，我們無權評論這種選擇是對是錯。

　　脫離作品回歸現實生活，時代與社會背景不同，曼璐當時的身不由己，如今已很少見。我們目前經常遇到的問題多是親情與愛情、家庭與個人的碰撞，不同人面對此類問題時，往往會出於兩方面考慮:

• 愛情與親情哪個重要
• 家庭與個人哪個重要

　　由此就會產生無數的困擾，比如是不是應該為家庭放棄個人的幸福，比如是不是應該維護親情而放棄愛情，不知不覺中我們將矛盾的雙方就擺在了對立的層面上，至於該如何選擇，不是部分人不知道正確的答案，而是可能原本就沒有一個明確統一的答案，或許哪個選擇都是對的，但同樣只要做出選擇，也是錯誤。陸遊與唐婉成全了親情，難道不對嗎？但是兩首《釵頭鳳》又表明了其中的錯誤與可惜；《浮生六記》中沈復與蕓娘成全了愛情，看似不對，但實際上能成為流傳後世的愛情絕唱又應該是比較幸福的，可最後似乎又有一個悲劇的結尾。

　　很多理性且冷靜的人，認為事事存有矛盾，但實際上又不應該出現矛盾，就像愛情與親情，家庭與個人，看似對立，但更應該是相輔相成的。之所以會成為對立面或許有特殊的客觀現實原因，也或許是個人主觀意識促成，但既然已成為矛盾，不能調和，就只有解決。

　　從短期來看，似乎有最佳選項，但當站在生命的盡頭回望時，所謂的抉擇、矛盾、分歧可能只是在特定條件下不得不做出的一個選擇而已，與對錯無關，與對立無關，只是在向前向後，向左向右時選擇了一個方向而已，可能每一個選擇都會成為下一個選擇的束縛與制約，但同樣每一個選擇又會為你打開無數條新的道路，一個選擇怎麼可能會影響一生，影響一生的往往是一個選擇之後的無數個選擇。不是做完一個選擇之後再無選擇，而是做完選擇之後你失去了追求完美的心。

　　就像電影《妙筆生花》中有這樣一段話：「我們在一生中會作出許多選擇，帶著這些選擇繼續生活，才是人生中最難的一課」，生活之所以是艱難的，是因為我們每一天都可能面臨著無數個選擇，生活之所以是未知的，就是因為不知道每個選擇背後還面臨著什麼選擇，或許我們不應該太過糾結於當前或過去的選擇，更應該在意的是如安在有限的生命裡與做出的無限選擇友好共處，這不僅是選擇的問題，還是心態的問題。

　　被黑暗籠罩的生活，喪失了追尋「光亮」的勇氣

　　「她現在軋的這一幫人越來越不像樣了，簡直下流。」張愛玲借顧母之口道出了曼璐舞女生涯後期的慘狀。

　　自從曼璐做了舞女，家人的生活得到了保障，弟弟妹妹也可以正常的完成學業，一家人面對曼璐充滿了自責與愧疚。但隨著時間的推移，隱藏在深處的問題也逐漸的顯露了出來：

• 顧母擔心其他孩子的前程和婚姻會受到曼璐職業（舞女身份）的影響，尤其是顧曼楨與沈世鈞正處於相愛之中。
• 隨著曼璐年紀的增長，客人質量不斷下降，顧母擔憂曼璐未來的生活。

　　為此，顧母對曼璐說道：

　　「你年紀也有這樣大了，幹這一行是沒有辦法，還能做一輩子嗎？自己也得有個打算呀！」

　　可在曼璐心中，原本對未來生活的期待與規劃早已隨著當初的選擇破滅：

　　「我還不是過一天是一天。我要是往前看著，我也就不要活了！」

　　而後母親的一再規勸也在一定程度上刺痛了曼璐的敏感神經：

　　「他們都大了，用不著我了，就嫌我丟臉了是不是？所以又想我嫁人！這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？」

　　兩人的談話到涉及張豫瑾至今未婚的話題時終止了，曼璐逃一般的離開，她清楚的知道與張豫瑾再無可能，完全開始新的生活也並不容易，何況她並不認為自己如今的模樣還配擁有幸福。

　　《半生緣》劇照

　　但許是母親的話刺激了她，許是她終究還是認命了，過了不久就傳出了曼璐結婚的消息，對方叫祝鴻才——曼璐之前的大主顧王先生的跟班，沒什麼錢且鄉下還有老婆孩子，整天混跡於煙花之地，曼璐之所以選擇祝鴻才與愛情無關，從作品的描述中來看主要是出於以下原因：

• 自己的情況怕是很難找到更好的。
• 祝鴻才雖沒有錢，但她至少是拿的住他的。
• 祝鴻才答應她不拿她當姨太太看待。

　　就這樣，曼璐匆匆的把自己嫁了出去，做了祝鴻才的姨太太，搬離了家中，但依舊定期的補貼家用。殊不知，正是這次倉促的決定，又將自己推向了另一個深淵。她沒有想過，當對婚姻失去高標準的要求時，也就意味著很大程度上減少了在未來婚姻中獲取幸福的可能；她沒有想過，背叛這個詞是不會差別對待的，一個可以拋妻棄子的男人對她又能有幾分真心……這些她沒有考慮，她只是覺得婚姻是生活的一個保障。

　　身處黑暗太久，容易讓人忘記陽光的樣子，也喪失了尋找光亮的勇氣。對於曼璐來說，開啟新的生活確實不易，但並非完全沒有可能，或許應該也能遇到可以真心相待、不問過往的那個人，接受她曾經的不堪，護她半生周全。

　　就像張愛玲在作品《半生緣》中寫到的：

　　「這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」

　　但她之所以選擇與祝鴻才結婚，又不僅僅是因為失去了尋找幸福的勇氣，也是因為曾經的選擇讓她喪失了追求幸福的心，同時還認為一些人是看不起她的，但這未必是絕對的事實，只是她先於他人對自己下了定義，自卑與自信只有一字之差，而其中的關鍵卻在自己。

　　在現實生活中也是如此，每個人都有過去，或好或壞，或輝煌或不堪，但這不該成為生活的負擔與枷鎖，如同多米尼克·洛羅說的：「能夠生活下去的地方，就能夠生活的幸福」，能否幸福，不在於生活，而在於自己的選擇。

　　當邪念滋生無法制止時，不妨想一想曾經的初心

　　「她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。」這是作品中曼璐心理扭曲後產生的邪念。

　　曼璐嫁給祝鴻才後，祝鴻才逐漸的發達起來，兩人從出租房搬到了買地皮蓋的洋樓裡，生活愈發富裕，但曼璐婚後的生活卻並沒有因此幸福起來。祝鴻才每天隻知道花天酒地，很少回家，即便回來兩人也是無停止的爭吵，後來祝鴻才鄉下的妻子過世，曼璐要求和他辦理結婚手續卻遭到拒絕。

　　曼璐為了緩解兩人的關係，把祝鴻才留下鄉下的女兒招弟接到了身邊照顧，可薄情的祝鴻才依舊沒有任何收斂，爭吵也逐步的從人格上的辱罵到醉酒後的拳腳相向。

　　在祝鴻才看來，曼璐沒有資格成為他名正言順的妻子，他介意她的過往，從心裡看不起曼璐曾經的身份，當初的結合更多的是各取所需的將就，貪戀的那幾分姿色如今也蕩然無存，他又怎能甘心情願的做個好丈夫。

　　曼璐的處境顧母是知道的，可在傳統觀念的影響下，讓顧母更在意的是如何讓曼璐栓住祝鴻才的心，繼續維持這段名存實亡的婚姻：

　　「說來說去還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前就又好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。」

　　在顧母看來，感情不好是正常，有個孩子便可以栓住祝鴻才的心，但問題出現在曼璐因為早期墮胎的緣故無法生育，不曾想顧母隨口的話語卻在曼璐心裡種下了種子，她把目光逐漸鎖定在了妹妹曼楨身上。

　　曼璐之所以會偶然升起這種荒唐的念頭，原因無外乎兩種：一是祝鴻才一直覬覦曼楨，並跟她保證只要得到曼楨便一定收心回歸家庭，二是曼璐其實也是嫉妒曼楨的，同為顧家的女兒，憑什麼自己出賣身體來成全曼楨的不染纖塵。

　　但這種念頭很快就被理性暫時壓制了，畢竟眼前的不幸曾經卻是為了家人能夠幸福所致。可有些想法一旦產生，命運的推手很可能會不經意出現，當曼璐從母親口中得知，想要撮合曼楨與張豫瑾（曼璐曾經的愛人）時，她殘存的理智徹底失控：

　　「我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前我都是為了誰，出賣了我的青春。」

　　壓抑的婚姻生活早已讓曼璐的內心扭曲，而此時心中最柔軟的地方又開始崩塌，她無法接受曾經的愛人可能喜歡上了自己的妹妹，即便妹妹並不喜歡張豫瑾，對她而言這也是背叛與踐踏。

　　終於，她故意裝病讓曼楨來陪護，在她的配合下祝鴻才的詭計得逞了，他強行占有了曼楨又在曼璐的配合下將其軟禁在家中，期間，曼璐打發了前來找人的沈世鈞，又說服了知道真相的顧母。

　　她以為曼楨會跟她一樣含垢忍辱，還天真的認為祝鴻才真的會待她好一些，可結果並沒有，曼楨被迫懷孕生子後逃離，而祝鴻才依舊和以前一樣，繼續歌舞升平。

　　曾經以犧牲為代價換回的成果付之東流，曼璐失去了青春、失去了愛情、最終也失去了自我，她害了自己，害了親人，最終又一無所獲。這種悲劇的產生，即便與最初的選擇有一定的關聯，但也並非完全由一個選擇所致。

　　《半生緣》劇照

　　對於曼璐而言，面對這段無法延續的婚姻，本可以選擇逃離，即便不能做出及時止損的明智之舉，也不應該卑劣的將婚姻的維護寄托於損害親人的幸福之上。

　　桐華在《最美的時光》中寫到：「這個世界，黑暗總是與光亮共存，我們無法逃避黑暗，但是我們永遠可以選擇擁抱光亮」，人生總會面臨許多坎坷和困境，婚姻也好，生活也罷，有些是自己的選擇，有些是必經的過程，當身處困境時，把希望寄托於他人或者犧牲他人來成全自己，未必能收獲幸福，反而還會與幸福背離。

　　最終的曼璐，在曼楨生下孩子幾年後就去世了。一生悲涼，從未擁有過任何幸福，可終究怪不得別人，倘若心存善念，心存美好，不忘初心，即便會有不幸的一時，但未必會有悲劇的一世。

　　卿心君悅，情感原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。

>張愛玲《半生緣》：婚姻不幸在於選擇，人生悲劇源於態度