「風暴眼」中的吳謝宇家人： 「弒母案」撕裂了一切

　　封面新聞記者 杜江茜 施詩晨 忻曉松

　　4月20日凌晨四點多，重慶江北機場，在警方被帶走前，25歲的吳謝宇並沒有太激烈的情緒，他甚至臨走前還對同行的女生道歉，「對不起，我騙了你們。」

　　此時，距離他涉嫌弒母一案，已經過去約1380天。

　　新聞推送是深夜，距離重慶千里之外的福州，暗潮湧動。

　　新店鎮桂山村，這個吳謝宇幾乎度過了整個少年時代的地方已經沉睡。天亮後，有記者進入校園，拍到他們位於學校內家屬區的家，那裡早已大門緊鎖，布滿塵埃。

　　在莆田度尾鎮，吳父老家，吳謝宇的奶奶已經在4月初去世，老人在一年前終於得知實情，大受打擊，日漸虛弱。

　　幾個小時後，消息和朝陽一起傳遍整座城市，學校迅速加強警衛，學生不能帶人進入，更不能靠近家屬區5號樓。

　　對於吳謝宇的舅舅而言，在得知外甥被抓後，他停頓了片刻，聲音疲憊，「謝謝你們的關心，我現在不想談這些。」

　　相似的，吳謝宇的同學、鄰居，他母親生前的同事、親人，都對此事諱莫如深，不願多說。

　　似乎，在那樁駭人聽聞的案件過去三年之後，涉嫌弒母的少年，已經變成人們記憶中最不願再觸及的部分。而對於暴風中心的一家三代而言，被撕裂的傷口，從未愈合。

　　謝家失去的大女兒

　　「她還喜歡讀書，是家族裡唯一的大學生」

　　每天早晨六點左右，福州教育學院第二附屬中學的廣場上，就會開始有晨跑的身影，除了住校學生，大多是住在校內家屬區的教職員工和家屬。

　　在福州市新店鎮桂山村，這所學校是和周圍環境，完全隔離的存在。

　　校園內，一片蔥鬱、書聲瑯瑯，校園外，因靠近福州老火車站和汽車站的地理位置，自發形成了「城中村」，阡陌小巷，彎彎繞繞。

　　1996年，謝天琴成為這所學校的歷史老師，直到2016年2月14日，被發現於家中受害。

　　人們開始試圖還原這位母親生前的生活。在鄰居和同事的眼中，低調、堅強、內向、能吃苦，幾乎是第一時間能想到的關鍵字。

　　但在出嫁前，她也是莆田謝家的大女兒。

　　「是個乖女仔哦。」4月28日，在謝天琴老家莆田仙遊，曾和謝家同住一個三合院的老鄰居芳姨（化名）忙碌著手上的針線活，她還記得，謝家那個大女兒，是個「頂好頂好」的女仔。

　　「謝家人很好的，可是她爸爸去世得早，媽媽眼睛也不大好。」芳姨記得，在謝天琴這一輩，謝家一共有三個小孩，作為大姐的謝天琴，從小就會懂事，會照顧弟弟妹妹，會幫家裡做家務。她還喜歡讀書，學習也努力，是家族裡唯一的大學生。

　　和大多數的潮汕人一樣，謝天琴是個家庭觀念很重的人，成家有了孩子後，每年暑假，她會帶著兒子回老家小住，陪陪老人，丈夫放假的時候，就坐兩個小時的車來找這母子倆。

　　「她好愛她的兒子的。」芳姨叨叨著，「我看到過她教兒子讀書呀，講道理呀，你說，哪有媽媽不愛自己孩子的。」

　　謝天琴心中的家，還包括丈夫這邊的親人。

　　距離仙遊半個多小時車程的度尾鎮，就是吳謝宇父親的老家。和謝家相比，吳家的日子稍顯艱難，家裡的兩個女兒都或多或少有精神疾病。最有出息的就是吳謝宇的父親，大學畢業，在在南平鋁廠任過車間主任，後在省鋁廠擔任領導。

　　「大哥大嫂都很照顧我們，即使在大哥去世後，大嫂對我們的接濟也沒停過。」吳謝宇的姑父杜明（化名）記得，從前，吳父每年都一次性拿出一兩萬給老家這邊填補家用，2010年，吳父肝癌去世後，謝天琴每年清明或者冬至都會回到這裡，給丈夫掃墓，再看看這邊的親人，臨走前，留下2000、3000塊錢。這個習慣，延續到她遇害之前。

　　事實上，在吳父去世後，謝天琴和吳謝宇的生活，也並不算寬裕。但她仍拒絕了來自各方的物質慰問，包括丈夫老同學們募集的「心意」、福州教院二附中的撫恤金、還有吳謝宇所在的福州一中提出的補助。

　　「自尊心強，能不麻煩別人的，她絕不輕易開口。」在一位二附中家屬院的老鄰居印象中，謝天琴身高中等、身材消瘦、說話斯文，外貌上，吳謝宇幾乎繼承了自己母親的五官。

　　直到現在，杜明都記得最後一次見到大嫂謝天琴的情景。

　　2014年清明節，謝天琴和往常一樣回到這裡給丈夫掃墓，她告訴吳謝宇的奶奶，吳謝宇在學校一切都好，畢業後會出國留學。「一提到兒子，大嫂就是高興、自豪。」

　　一家三代的劫

　　「石頭落地，應為自己犯過的錯接受懲罰」

　　杜明是從手機新聞上，知道侄子在重慶被抓獲的，這個總是強調沒讀過多少書的男人，在過去三年裡，不止一次猜想過那個高智商的孩子會去了哪裡，有時候覺得肯定已經出國了，有時候又擔心是不是已經無聲無息死在外面了。

　　「現在反倒覺得踏實了。」杜明說，「心裡石頭落地，是死是活知道下落了，他也要為自己犯過的錯接受懲罰了。」杜明總覺得，侄子說不準就是一時失手殺死了大嫂，如果當時就自首的話，沒準現在都已經刑滿了。

　　在杜明心中，大哥大嫂一家人都是文化人，自己就是在鄉下幹粗活的，除了家長裡短的交流，不知道還能說什麼。每次吳謝宇回老家，都會帶著書，不管是在田間地頭，還是家中院壩，他隨時都能看得入迷。

　　在吳謝宇老師和朋友眼中，他也是「沒有缺點」的孩子，聰明、勤奮、善解人意、一群人出去總是會顧及到每個人的感受，更別提有情緒失態的時候。

　　但是杜明見過吳謝宇唯一一次的「失控」。2010年，吳父去世，吳謝宇從學校匆匆趕到，沒有見到父親最後一面，當時，16歲的他，是一路哭著走回老宅的。

　　那也是杜明最後一次見到吳謝宇。此後的許多年裡，他都是從謝天琴的口中得知侄子的現狀，又獲了什麼很厲害的獎、將去到全國最好的大學、正在準備出國考試。

　　事實上，吳家生活從吳父去世後，開始急轉直下。眼下，一家6口，主要靠杜明在工地上打工，以及低保生活，他們家是精準扶貧戶，在社區幫助下蓋了房子，全家住在沒錢裝修的「清水房」中。

　　就在吳謝宇被捕前半個多月，他的奶奶去世了。此前，全村人都善意瞞著這些消息，讓老人家活在孫子和媳婦都在國外的美好相信中。「後來她從街上聽到了，回來哭著問我們是不是。」

　　那之後，老太太太的身體就一天不如一天，躺在床上會沉沉嘆氣，激動起來也會捶胸痛哭，拖了接近一年後，老人離開人世。

　　「我們都以為她會說什麼，最後的時候，她什麼都沒說。」

　　什麼都不想說的，還有吳謝宇的舅舅，謝天琴的弟弟。4月25日，在得知外甥被抓後，他停頓了片刻，聲音疲憊，「謝謝你們的關心，我現在不想談這些。」

　　目前，吳謝宇被關押在福州第一看守所，如果家屬沒有委托律師，將獲得法律援助。對於如何面對逃亡三年的外甥，這位舅舅不願意再多說。

　　前幾年，他帶著母親搬離原先的住所，現在還住在舊宅附近的謝家人也不願再多提及。

　　他們期待的落空是在2016年2月5日前後，謝家舅舅接到吳謝宇發來的簡訊，提到將和母親要從美國波士頓歸來，請舅舅到莆田高鐵站接他們回家過年。

　　在沒有順利等到這對母子後，察覺不對的親戚向警方報案，繼而和警方一起破門而入，他們在房間找到了謝天琴，她的遺體被活性炭一層層掩蓋氣味，房間的縫隙全被密封。

　　此後，警察機關3年多的抓捕開始。

　　對於這條類似「自我曝光」的資訊，有媒體報導，吳謝宇被捕後曾解釋，「是不想母親在那裡呆得太久。」

　　本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。

>「風暴眼」中的吳謝宇傢人： 「弒母案」撕裂了一切