“長安十二時辰”：城市管得很好，但差了點活力

　　摘要: 被《長安十二時辰》美化的「坊市制」為什麼會崩潰?

　　撰文|黃大拿&編輯|楚琦

　　引文:在這樣酷熱的夜里，連去夜市攤上喝一瓶冰凍啤酒都要被打落門牙，那豈不是太不美妙?

　　《長安十二時辰》熱播，中國人又仿佛回到了大唐時代。

　　據說，這是一部以細節精細見長的良心古裝劇。寬敞的馬路，繁華的街道，成群的商隊，熙攘的人群，華麗的服飾，1000多年前的長安城讓觀眾驚艷。

　　有一個朋友就這樣對大拿感嘆:看了《長安十二時辰》，俺感觸最深的不是故事，也不是里面的人物，而是盛世長安，恢弘的宮城，精妙的一百零八坊，環繞其間的水渠，無一不讓人沉迷……

　　所謂”坊”，或曰”里坊”，是唐朝官府將城市居民分區居住以實行有效管理的城市基本區劃單位，用今天的話說是住宅區，與之對應的則是”市”，即商業區。

　　大唐的”坊市制”讓今天的觀眾耳目一新，但是回到歷史現場，坊市制是否真有這麼妙不可言?

　　一

　　犯了夜禁被打落門牙的詩人

　　盛唐不能缺了詩人。《長安十二時辰》中賀監的原型就是詩人賀知章，以一首”少小離家老大回”為中國人所熟知。

　　《長安十二時辰》中的詩人活得很風光。但未必所有詩人都有這麼好的運氣。

　　在中國文學史上，溫庭筠的地位遠遠超過賀知章。與此同時，溫庭筠可能還是文學史上糗事最多的詩人之一。

　　《太平廣記》中記載了溫庭筠的一件糗事:”鹹通中，失意歸江東，路由廣陵，……醉而犯夜。為虞候所系，敗面折齒”。【1】

　　翻譯一下:唐懿宗時（鹹通為懿宗的年號），溫庭筠因不得志從京城回江南，經過廣陵（即揚州），喝高了，犯了夜禁，為執法官所逮，面容被毀，牙齒也打掉了。

　　”夜禁”是個什麼東東?它在唐人生活中有著什麼樣的影響?再來看看另一個故事。

　　《李娃傳》是唐人小說中著名的一篇。故事的梗概是這樣的:

　　鄭生到長安應試，在平康里與名妓李娃一見傾心，後來資財耗盡，被老鴇設計逐出。輾轉入兇肆（協辦喪事的殯儀鋪），靠唱挽歌自給。在天門街的挽歌比賽中，鄭生以聲情並茂的動人表演為其所在的東肆打敗了西肆，卻被他進京入計的父親認出。

　　其父以他玷辱門庭，與他斷絕父子關係，棄之而去。經兇肆同輩搭救，鄭生保住了性命，卻淪為乞丐。在一個大雪之夜，鄭生行乞到安邑東門，被李娃認出。經李娃調護，鄭生恢復了健康，並且科舉連中，登第為官，與李娃結為夫婦。李娃被封為汧國夫人，鄭生也與其父和好如初……

　　小說中一個細節很有意味:鄭生初訪李娃，與老鴇交談，”久之日暮，鼓聲四動”，老鴇問其住所遠近，鄭生騙她說”在延平門外數里”，意思是住的非常遠，希望妓館因此而留其住下，但老鴇說:”鼓已發矣，當速歸，無犯禁。”【2】

　　看來，即使是在妓館老鴇的眼里，夜禁的嚴肅性也不容置疑，所以她要勸誡色心大動的年輕人:官府更鼓已敲，您還是馬上走吧，可千萬不要犯禁！

　　或許看過《長安十二時辰》的人會對大唐夜禁的嚴厲程度表示懷疑，因為電視劇一開始，就是熱鬧的上元節（即後來的元宵節），那可是狂歡之夜啊。

　　沒錯，唐代上元節舉行張燈等娛樂活動一般是在正月十四、十五、十六三夜，那就是唐人的狂歡節。

　　皇帝在夜禁制度外之所以要網開一面，不過是彰顯其與民同樂的恩澤而已。而唐人即使在上元節里狂歡，夜禁的陰影也不會自動煙消雲散。

　　要了解唐朝上元節，探討其與夜禁的關係，最好的史料其實是唐人蘇味道的那首詩《正月十五夜》:

　　火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

　　暗塵隨馬去，明月逐人來。

　　遊妓皆穠李，行歌盡落梅。

　　金吾不禁夜，玉漏莫相催。

　　燈火輝煌，明月當頭，歌妓們花枝招展，唱著《梅花落》的流行曲調。真是流連忘返啊。今天是禁衛軍們撒手不管的日子，計時的玉漏就不要催我們匆匆歸去了吧。

　　稀少才會寶貴，正是因為夜禁制度的嚴厲，才顯出了上元節這個不禁之夜的價值。

　　二

　　入夜的長安城還有多少活力?

　　唐代的夜禁為什麼如此嚴厲?這就要說到坊市制度。

　　正如日本學者久保田和男所說:”基於坊門開閉的夜禁，是坊制治安維持功能特徵。唐代的夜禁與坊制緊密相關。”【3】

　　唐代的長安城，分別劃定坊、市為住宅區和商業區。市在坊外，分為東西二市，坐落於皇城外的東南和西南，商人只能在市內從事交易。

　　將住宅區和商業區分隔，並不能算是大唐的首創。

　　坊市制首先體現在隋朝的京師大興城和東都洛陽，後來才為唐代的長安、洛陽所繼承，並有所改造。進而唐朝依仗其強大的中央集權力量，將坊市制度全面推廣到地方州縣城市的的規劃，並以地方行政建制的等級來規定城市內建立坊區的數目，從此使唐代地方城市的形態趨於整齊劃一，只有規模大小的差異。

　　建立坊市制的初衷是什麼?

　　《新唐書》中一句話概括得極好，”逋亡奸偽無所容足，而朝廷官寺，居民市區不復相參”，【4】意思是整齊劃一封閉的坊制可以使逃亡的罪犯無處藏身，官府機構、居民宅第與市場不相混淆。

　　用今天的話說，便於官方對民眾的治理，在有司看來，正是坊市制的最大優點。

　　大唐的坊市制並不是天上掉下來的，而是有著深厚的歷史淵源。探究一下中國城市發展的歷程就知道，在相當漫長的時間里，中國城市壓倒性的功能，一是政治，二是軍事。

　　於是乎，在城市形態、格局的設計過程中，老百姓的日常生活便會退居到非常邊緣的位置。

　　而要做到上述目的，時間的管制自然會是一大重點。

　　各個”坊”設有”坊正”，負責掌管鑰匙，定時關閉坊門，逾時則不能出入。每天早晨，隨著鼓聲響起，長安城的所有坊門均打開，此後可能自由來往於各大街。到了晚上，晝漏結束時，鼓聲再次響起，隨後各坊門關閉。此後若再往來於大街之間，則被科以犯夜之罪。

　　”市”里，《唐六典》記載:”以日中擊鼓三百下而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲，而眾以散”，【5】意思是日中時分進場交易，到了日落前七刻，則開始擊鼓，擊鼓三百聲則必須出市場。

　　假若違犯夜禁如何處理?《唐律》中規定了專門的條款:”諸犯夜者，笞二十，有故者，不坐。”並附加註釋性說明:閉門鼓後，開門鼓前行者，皆謂犯夜。故，謂公事急速及吉兇疾病之類。【6】

　　按照這一條款，閉門鼓打過你才匆匆而入，或者開門鼓還沒敲你就著急上火要出坊，都叫”犯夜”，都要打二十大板。但如果你確因緊急公事，或者遇到家中吉兇疾病等特殊情況，則可免予處罰。

　　坊市隔離，配合夜禁，入夜的長安城還有多少活力?

　　兩句唐詩描寫得甚好:六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。真是白茫茫一片大地真乾淨！

　　但是細心的讀者在這里可能會有一個疑問:坊市隔離，住宅區和商業區被分開，而商業區定時要關閉，那麼唐代長安人如果晚上想吃一個餅，難道都要望洋興嘆?

　　翻開《太平廣記》，唐人小說中經常會寫到唐人在坊里買胡餅、糕點的場景，這是不是證明唐朝的坊市制執行得並不嚴厲?

　　但《朝野僉載》一書也記載了一個真實的案例，一個四品官員退朝見路邊蒸餅新熟，於是買了一個，在馬上大快朵頤，結果不久就遭到了禦史的彈劾。

　　綜合分析以上史料，大拿只能得出這樣一個判斷:為便利生活，坊中應該有一些提供飲食類服務的零星小店鋪，但大宗商業買賣肯定還是會被嚴格限制在固定的市內。

　　三

　　皇帝控制力弱了是不是壞事?

　　大唐的坊市制贏得了不少人的稱讚。

　　宋代大儒朱熹就說過:”唐宮殿制度正當甚好，居民在牆內，官街皆用牆，民出入處皆有坊門，坊中甚安。”【7】

　　“坊中甚安”，這是朱熹眼中坊市制的最大亮點。沒錯，還有會比坊市制更能讓老百姓安份、安靜的城市設計嗎?

　　但這麼美妙的一個制度，為什麼會最終崩潰?從坊市制的崩潰中，可以發現什麼值得深思的問題?

　　大唐坊市制並非毫無預兆地轟然倒下，而是經歷了一個被衝擊被侵蝕到逐漸無法支撐的較長過程。

　　起初，坊中只不過開張幾家提供飲食服務的小店鋪而已，慢慢地，坊內其他工商貿易活動也出現了。

　　如東市南面的宣平坊有賣油的店鋪，西市東面的延壽坊有賣金銀珠玉的店鋪，特別是崇仁坊，北近皇城景風門，南當春明門大街，隔街與東市相望，”晝夜喧呼，燈火不絕，京中諸坊，莫與之比。”【8】

　　將坊與大街隔絕的坊牆，是百姓生活深感不便的最大障礙，所以，屢屢發生拆毀坊牆，起造房屋，侵占大街的事情。

　　最後，打破夜禁的夜市也出現了。中唐詩人王建去了一趟揚州，禁不住地驚訝:”夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛”！晚唐詩人杜荀鶴筆下的蘇州城，則是”夜市賣菱藕，春船載綺羅”。

　　面對這樣重大的變化，李唐王朝自然是不甘心的。《唐會要》中有多條記載。唐代宗永泰二年，”不許京城內坊市侵街，築牆造舍，舊者並毀之。”大歷二年五月，朝廷又下令:”諸坊市街曲，有侵街打牆，接簷造舍等，先處分，一切不許，並令毀拆，……如有犯者，兼須重罰。”唐武宗開成五年，又下令要求”夜市宜令禁斷。”……【9】

　　不僅要重罰，還要派出城管隊，將老百姓侵街的房子強拆，李唐王朝夠狠。但其實際效力卻並不大。

　　事實證明，朝廷的命令根本無法阻遏人們打破坊市阻隔的衝動。唐宣宗時期，負責京城治安的京兆尹對夜間遊樂之人不但不加禁止，反而還興高彩烈地參加飲宴，盡興而歸呢。

　　大唐的坊市制因何而崩潰?

　　一是經濟社會發展的規律。堅固的坊牆，嚴格的夜禁，截斷的坊市，組織成了一套沉重枷鎖，限制了人們的自由，壓制了社會的活力。隨著城市的發展，打破這個枷鎖勢在必行。

　　二是李唐王朝的控制力在逐漸削弱。

　　坊市制依賴於高度中央集權的體制，安史之亂以後，大唐由盛轉衰，其控制力江河日下，坊市制的崩潰至此已經是水到渠成。

　　你會如何看待這種變化?

　　大拿是感謝的，否則在這樣酷熱的夜里，連去夜市攤上喝一瓶冰凍啤酒都要被打落門牙，那豈不是太不美妙?

　　註釋:

　　【1】【2】《太平廣記》，中華書局版。

　　【3】久保田和男《宋代開封研究》，上海古籍版。

　　【4】《新唐書》，中華書局版。

　　【5】《唐六典》，中華書局版。

　　【6】錢大群《唐律疏義新註》，南京師范大學版。

　　【7】《朱子語類匯校》，上海古籍版。

　　【8】宋敏求《長安志》，三秦版。

　　【9】《唐會要》，中華書局版。

　　本文為黃大拿食貨志原創，未經授權，禁止轉載！如需轉載，請獲取授權。授權轉載時還請在文初註明出處和作者，謝謝！

>“長安十二時辰”:城市管得很好，但差了點活力