二手玫瑰梁龍：我被活活逼成了個美妝博主

　　梁龍。攝影/本刊記者 董潔旭

　　二手玫瑰，一手梁龍

　　《中國新聞周刊》記者/隗延章

　　面膜貼上臉，但短了一截，沒蓋滿他的額頭，梁龍對著鏡頭自嘲，「是不是我臉長的原因？臉大不太好，嘴大可以吃八方。」這是梁龍拍的美妝視頻，就因為這些視頻，他經營10年沒有起色的微博，由黃V變成了金V，一度轉發量過萬。摘下面膜，這個四十多歲的中年男人對著鏡頭說，「整體體驗，就是感覺臉有呼吸了。」

　　20年了，梁龍經歷得其實挺多，在搖滾樂最沒有希望的年代死磕過，近幾年也算風光過，歌被人做成了彩鈴，被電影用作主題曲，自己在音樂節也能獨當一面，一呼百應。外界覺得，這男人算是混出來了，至少人們心中的搖滾樂手能到這地步就算可以了，他的音樂風格畢竟不像汪峰那麼勵志，又不如許巍雞湯，但是梁龍自己的成就感一點都不強，相反，他一直有點焦慮，從二人轉搖滾被認可之後，他就順著這風格往下走，但對音樂的興趣卻一直在衰減，早沒有了最初乏人問津時的沖勁兒。畢竟，無論他自己還是樂隊，都已到中年。

　　新招進團隊的年輕人給他出了個主意，讓他做美妝直播。看人家李佳琦，賣口紅的數據量跟電影票房似的，按億算，不也是男人化妝的路數麼？按這麼論，梁龍還算祖師爺呢。但人家網紅都清秀，而梁龍長得粗壯，如今又剃了個青皮光頭，從側面看，跟《征服》里的劉華強似的，就這樣一個糙老爺們，決定能屈能伸，當一回美妝博主。

　　小城搖滾青年

　　《樂隊的夏天》火了之後，總有人在網上發問，「為什麼節目組沒請二手玫瑰？」樂迷們都覺得可惜，這個樂隊標識度極高，二人轉味道的搖滾，或者搖滾味道的二人轉，主唱梁龍早期登台都一副男扮女裝的反串打扮，站在台上用東北話跟底下插科打諢，大花兒襖，粉綠的扇子，扭起來，嗩吶和失真吉他一起響，梁龍就開嗓，「有一個姑娘她像朵花，有一個爺們說你不必害怕，多年之後他們成了家，生了個崽子一起掙扎」，一股民間土味里有著引人落淚的生活真相。

　　其實，做綜藝的節目組不可能錯過這樣的角色，他們找了梁龍三次，梁龍想了想，都拒了。他說自己不太能接受有評委的綜藝節目。沒人知道這節目現在火成這樣之後，梁龍有沒有後悔過，但他自己明白無誤地傳遞了一個信息，就是他也明白，這年頭，做音樂也得會經營，得在網上不停地露面。不去真人秀，就得想別的轍。

　　對於普通觀眾而言，怎麼理解梁龍和二手玫瑰樂隊？二人轉+搖滾樂。這個符號有點簡單粗暴，但也算直接有效。

　　實際上，直到梁龍離開東北，他都沒怎麼聽過二人轉。這個在某種程度上成就了他的民間藝術形式，於他而言就是零碎的記憶。八九歲時，他在豆腐坊旁邊見到一個農民，拿著收音機，美滋滋地聽《豬八戒拱地》。偶爾，他在齊齊哈爾能見到二人轉演出的棚子，但根本不會主動走進去。

　　那是上世紀90年代，人們正迅速地愛上由卡拉OK、台球廳、蹦迪、街機、輪滑構建的新世界，在少年梁龍心里，二人轉象徵著貧窮、落後和土。出身於城市國企家庭的他，覺得那些玩意跌份兒。「農村那玩意兒，我們城里人不懂，那時就這種孩子的想法。」多年之後，梁龍對《中國新聞周刊》回憶。

　　梁龍喜愛的音樂，來自比東北發達、時尚的城市。起初，他喜歡香港、台灣的歌星劉德華、鄭智化。一次看電視，他在中央電視台見到黑豹樂隊的演出。這幾個生活在首都，留著長頭髮、目光犀利如俠客的歌手迅速俘虜了梁龍。第二天，他騎著自行車，跑到音像店，買來一盒黑豹的盜版磁帶，從此一發不可收拾。他覺得，搖滾歌手爺們、新潮，自己聽它，會顯得與眾不同。

　　讀職校的假期，梁龍在齊齊哈爾工人文化宮學吉他。這個蘇式建築里，他遇到了小他三歲、同樣愛搖滾樂的孫保齊。之後，他倆便常在梁龍家的平房一起喝酒、練琴。有一天，梁龍給孫保齊聽了他寫的一首叫歌，叫《革命》，歌詞是黑豹早期的風格，「這麼多年來我真的好難過，我明白這是壓抑的結果」，為作新詩強說愁的青春期情緒押著流俗的韻腳，但孫保齊聽了，還是感同身受。兩人父母都是國企工人，他們在「企業辦社會」的幼兒園、小學、初中、職校讀書，未來如果不出意外，他們會接父母的班，按部就班地生活。

　　但兩人的夢想卻是成為搖滾樂手。那是搖滾樂最熱鬧的時候，何勇在香港演唱會上叫板四大天王；齊齊哈爾的夜總會里，時常響起Beyond《真的愛你》和黑豹的《無地自容》。

　　梁龍和孫保奇有一個共同的朋友叫劉大剛，在北京混搖滾圈。每次劉大剛回來，都繪聲繪色地向他們講述那個圈子五光十色的生活，比如見到了唐朝樂隊的老五，遇見了崔健。有一次，劉大剛告訴他們，北京現在有一個叫做迷笛的音樂學校，專門培養搖滾樂手。

　　梁龍打算去迷笛學琴。這時他已經職校畢業，在一家化妝品公司上班，每天蹬個三輪車，四處給門市送貨。有一次他趁去北京進貨的機會，打聽迷笛學校，得知迷笛的學制已經改成兩年，學費要好幾萬。他開始琢磨著做點野菜生意賺錢，但賠了個底兒掉，走投無路之際，他曾經的職校校長給他在哈爾濱介紹了個工作，他去了才知道，是在一家賓館當保安。

　　音樂節上的二手玫瑰樂隊。圖/視覺中國

　　黑鏡頭

　　在齊齊哈爾，梁龍很難找有共同語言的人，而在哈爾濱，已經有了七八支原創樂隊，還有專門培養樂手的藝校。梁龍在這里，遇見了哈爾濱本地人溫恒、馬春雨、馬金兵。梁龍又叫來老鄉孫保齊，給孫保齊也在賓館找了份工作，五人一起組建了「黑鏡頭」樂隊。

　　除了梁龍和孫保齊，其他成員都沒工作。那時，哈爾濱正遭遇下崗潮，街上到處是擺攤賣衣服、水果、蔬菜的下崗工人。他們很難賣得出去。有時，兩個攤位之間，彼此的家屬互相去對方的攤位買東西，消耗點存貨，獲得一點看起來的體面。

　　那一年還有一場波及3.34億人口的大洪水。6月的時候，已經有一些鐵路、公路中斷。梁龍每天聽見電視中播放水位上漲的消息。整個城市的所有藥店里，一種叫腐敗酸的藥物都脫銷了。傳言中，那能防止瘟疫蔓延。災難臨城的時刻，傳言很多，還有人說大壩已經快扛不住，一旦決堤，哈爾濱會被淹沒。

　　這場洪水，促成了黑鏡頭樂隊唯一的一場演出。曾經混跡北京的劉大剛，這時已離開北京，在稅務局工作的家人，把他安排在哈爾濱一支正在參與抗洪的部隊工作。他說服部隊主管，邀請梁龍去演出。

　　部隊熱情接待了他們。演出前，官兵特意製作了一排沙雕作裝飾，還派了一輛大巴接送他們。演出開始了，台上，梁龍很緊張，下台之後發現手指已經彈出血。台下觀看演出的士兵，身體筆直端坐台下，一歌終了，整齊地熱烈鼓掌。

　　這場演出孫保齊沒能參加，演出前，梁龍和孫保齊就因為打架被賓館開除了。演出結束之後，由於長久以來的困頓，樂隊毫無懸念地解散。洪水的危機退去之後，孫保齊去了海南經商，溫恒、馬金兵、馬春雨去了內蒙古走穴。那個幫他們舉辦演出的劉大剛，之後多年再沒人聽到過他的消息。梁龍則終於去往北京，追他的搖滾夢。

　　但與洪水同樣正在消退的，還有中國搖滾樂的熱潮。一些變化在悄悄發生：締造了「魔巖三傑」的滾石唱片，突然離開大陸；工體的一場演唱會上，何勇問了一句「李素麗，你漂亮嗎？」官方認為他在調侃勞力模範。這之後，想拿到搖滾演出的批文，愈發困難。或許伏筆早就埋下，搖滾樂不過是一段短暫的爆發，在商業包裝之後被人們當做新鮮的點心，嘗後即拋，人們的生活開始奔向更切實的內容。

　　二手玫瑰

　　在北京，梁龍將作品投給唱片公司，沒人理他。想寫新歌，卻發現自己什麼也寫不出來。半年後，他灰頭土臉地回到哈爾濱，打算放棄搖滾。他的父母下崗之後開始做生意，賠了，此時已經從市內搬到郊區。梁龍已經22歲，覺得再不賺錢，自己就沒臉見人了。

　　曾經的黑鏡頭樂隊的成員溫恒、馬金兵也過得不好。他們去內蒙古之後，被騙，只得再回到哈爾濱。難兄難弟又聚在一塊，他們聽說哈爾濱郊區新華村，有個大隊會計家的兒子叫蘇永生，吹拉彈唱都會。這三個走投無路的青年，為了省錢，決定去蘇永生家蹭住。

　　這是梁龍從未體驗過的生活。曾經他面對的是高樓、工廠的煙筒、汽車的喇叭聲，如今取而代之的是農田、低矮的房屋、開闊的天空和夜里蟋蟀、青蛙的叫聲。晚上，梁龍睡在蘇永生家的炕上，白天，看暑期熱播的《西遊記》，排練，偶爾幫蘇永生家收苞米，或是在村里紅白喜事上演奏歌曲。他的內心在悄悄變化。

　　一天，樂隊在蘇永生家院子里排練，他們先是彈了幾首梁龍寫的老歌，覺得沒勁。蘇永生的妹妹路過，梁龍讓她給隨便說出三個數字，她脫口而出「6、4、3」，幾人按照這個和弦扒拉了會兒琴，然後，幾人放下樂器，回屋看電視。

　　梁龍沒進屋，自己趴在院子里，用20分鐘，寫出了《采花》，「有一位姑娘像朵花，有一個爺們兒說你不必害怕，一不小心他們成了家，生了個崽子一起掙扎……」沒人知道，這20分鐘之內發生了什麼，或許是神祇握住了梁龍的手，或許是他多年以來在東北耳濡目染的地方文化催生了質變，也許什麼都不是，只是某種不可言說的運氣。梁龍寫完歌詞，欣喜若狂，他覺得終於找到了自己的語言。他曾經厭惡的、拼命想遠離的地方二人轉被他神奇的化用了，某種意義上，這20分鐘是梁龍一生的轉折點，他告別了那種模仿國內二流樂隊的調子，二手黑豹消失，取而代之的是一手梁龍。

　　接下來，他一口氣寫下近十首作品，幾個人去往縣城，錄制了樂隊的第一份小樣。創作、排練、錄音，22天完成。

　　他們商量著重新給樂隊起個名兒。梁龍回憶自己在北京憋不出詞兒的日子，覺得那時，大家都在模仿。他將這種狀態命名為帶有反諷意味的「二手」。這幾個困在農村的年輕人對姑娘的向往，則被稱之為「玫瑰」——二手玫瑰樂隊誕生。

　　1999年年底，梁龍接到哈爾濱第二屆搖滾節邀請。演出那天，這幾個貧窮的小夥兒穿得破破爛爛就去了。主辦方給其他樂隊都發25個肉包子，唯獨沒給他們。梁龍感覺被羞辱，喝了一瓶白酒，跟樂隊成員說，「我們今天一定要出彩，把現場都廢掉。」他抄起旁邊的糖紙，編在自己的辮子上，又見到旁邊有一個女孩在化妝，借來化妝品，胡亂勾了一把，上台了。

　　「這一上場，哈爾濱這搖滾老炮都蒙了，哪見過這個啊。《采花》一唱，全民蒙。」多年之後，梁龍對《中國新聞周刊》回憶。下台之後，梁龍上廁所，聽旁邊人議論道，「這是民族朋克吧？」

　　梁龍又一次孤註一擲去了北京，樂隊那些人沒人跟著，大家基本上都放棄了這條路。當年與他一起在家鄉練琴的孫保齊，已經在海南賺了幾十萬，還在海口買了房。但他還是忘不了搖滾樂，轉眼到了千禧年，他輾轉要到梁龍的電話，一通電話後，他決定去北京找梁龍。

　　孫保齊是二人轉迷，沒事就唱幾句「淫詞艷曲」，他的歸來，讓梁龍的音樂開始有了更多確定無疑的二人轉味道。

　　但孫保齊只在北京待了幾個月，就走了。這是中國搖滾境況最差的時候，大批樂手聚在遠郊的樹村、霍營一帶，住農民房、吃掛面幾乎沒演出。也有人開始以另外的方式尋找出路，比如，這一年，汪峰離開鮑家街43號樂隊，獨自簽約華納，發布了第一張個人專輯《花火》。

　　梁龍在北京的第一場演出，在豪運酒吧。演出前，鼓手崔井生為了保證有民樂味道，特意趕去哈爾濱，將吹嗩吶的蘇永生找來，給他報銷車票、住宿。此外，樂隊確定了梁龍的反串形象：一個上海舞女。崔井生跑遍北京，給梁龍找到一雙44碼的高跟鞋。這次演出，梁龍塑造了他此後現場的基本范式：二人轉式的曲調混搭搖滾樂的節奏，東北話的歌詞，誇張妖嬈的反串扮相。

　　觀眾只有100多人。但在演出之後，二手玫瑰迅速在北京的搖滾圈傳開了。圈內有人說，「二手玫瑰是伸進京城的一只怪手」。之前不理梁龍的酒吧，開始找他駐場。

　　有一次，崔健來看他的演出，對他說「牛。音樂方向非常好」。另一次，梁龍演出結束，走出酒吧，碰見竇唯，竇唯鼓勵他「哥們今晚不錯」。

　　知名樂評人張曉舟在評價二手玫瑰時說，「二手玫瑰不僅僅是搖滾樂，它是一個整體的藝術家項目。盡管梁龍當時可能不一定很熟悉當代藝術，但那是同一個時代的思潮的某種產物——玩世，艷俗」。

　　「搖滾無用」

　　牛佳偉曾經是滾石旗下魔巖唱片的經紀人。2001年，他打算包裝一個樂隊，他在布衣樂隊和二手玫瑰之間猶豫很久，最終選擇了二手玫瑰。牛佳偉介入之後，樂隊開始真正走向職業化。牛佳偉給樂隊定了排練場地，每周要求樂隊至少排練兩次，每次至少4個小時。樂隊演出數量也快速增加。這段時間，二手玫瑰有近50場演出，其中還包括一場參加在瑞士舉辦的音樂節。

　　即將出專輯時，梁龍和牛佳偉因理念不同分開。牛佳偉覺得，梁龍應該出DVD，梁龍執意出唱片。「我認為二手玫瑰是現場樂隊，而不是出唱片的樂隊，如果走唱片的路，我認為發展會非常艱難。」牛佳偉對《中國新聞周刊》說。

　　黃燎原在子曰樂隊主唱秋野推薦下，看了二手玫瑰的一場演出。他見到梁龍油頭粉面、弄成女裝，覺得很有意思。最初打動他的是梁龍開演前的流水詞，「無論你是南來的，北往的，雞西的，鶴崗的……」

　　那場演出後，梁龍請黃燎原吃飯，希望黃燎原做他的經紀人。起初，黃燎原一直推脫。那時，黃燎原剛卸任唐朝樂隊的經紀人，正在談戀愛，很累。後來，黃燎原喝多了，答應下來。

　　在黃燎原的運作下，二手玫瑰出了專輯，也在北展舉辦了演唱會。那時，北展有2763個座位。此前，搖滾圈只有崔健在這里舉辦過演出。演出結束之後，梁龍幾乎拿到了當年所有與搖滾樂有關的獎項。

　　梁龍的夢想做到了，卻體會到一種前所未有的失落。在他夢想成為搖滾歌手時，黑豹、唐朝是巨星，可以在五星級酒店連住一個月。而他成為知名搖滾歌手時，除了可以在酒吧和曾經的偶像一起喝酒外，沒有任何像樣的物質回報，一輛車都買不起。

　　「你成名了意味你在圈內地位高了，但你的生活還是沒有改變，那個年代搖滾沒有市場，你有車沒有路。」梁龍對《中國新聞周刊》回憶。

　　其實，搖滾樂市場在悄悄變化。2004年8月，黃燎原創辦賀蘭山音樂節，到場人次達12萬。觀眾中有一名叫李志的年輕人，看完演出之後決定做搖滾樂。那年10月，第五屆迷笛音樂節在迷笛雕塑公園舉辦，這是迷笛首次收費的音樂節。兩場音樂節，梁龍都有上台演出，只是，都並未給梁龍帶來多少收入。

　　而搖滾歌手汪峰和許巍正大步奔向主流，前者推出專輯《笑著哭》，主打歌《飛得更高》昂揚勵志，後者的專輯《每一刻都是嶄新的》則有濃鬱的雞湯味道。梁龍的少年偶像黑豹、唐朝淡出公眾視野多年之後，搖滾樂又一次被公眾接納，卻是以換了面貌的主題。

　　2004年，湖南衛視創辦《超級女聲》，華語樂壇由此進入選秀時代。既往的規則被顛覆了，中國音樂市場不再是由音樂公司總裁決定16歲的孩子要聽到哪些人的音樂，而是由參賽歌手的同齡人用手機一人一票選出自己的偶像。

　　2007年，吉他手姚瀾給梁龍打了個電話：「你音樂不能扔啊，你這天天當藝術家，我們怎麼辦？」 梁龍重新撿起樂隊。他將在建築公司上班、一直有音樂夢的李自強拉過來彈貝斯。鼓手是梁龍的東北老鄉孫權。民樂手是在網上認識的，叫吳澤坤，是著名民樂家、輪回樂隊前主場吳彤的侄子。

　　差不多這時，音樂節市場開始慢慢好轉了。二手玫瑰的演出費，從兩萬變成四萬，又從四萬變成八萬。2013年，梁龍在北京工人體育館舉辦「搖滾無用」演唱會。在工體舉辦演唱會，被認為是一個中國搖滾樂隊在商業上能達到的最高點。這場演唱會結束之後，經紀人黃燎原說，「我的歷史任務完成了。」

　　市場的好轉，卻沒能挽回梁龍對音樂的激情。他將更多時間、金錢放在做當代藝術，但賠了不少錢。有一年新年，梁龍還給姑姑打電話借了五萬塊錢，給團隊發薪水。

　　梁龍在迷惑時，音樂綜藝時代來臨了。2012年，《中國好聲音》在浙江衛視首播，這個節目第二季時，汪峰成為導師，那時，他已經成為一個真正意義上的娛樂明星。但仍然鮮有節目請梁龍做導師，而他也拒絕被評委評判，這樣也將絕大多數邀請他的節目擋在門外。

　　如今，一些亞文化也開始被選秀綜藝青睞。2017年6月，《中國有嘻哈》《熱血街舞團》相繼播出。如今，與搖滾樂直接相關的綜藝節目《樂隊的夏天》上線，梁龍當然接到了邀請，但最終還是拒絕了。

　　這個時代，梁龍越來越看不懂了。在年輕人的蠱惑下，四十多歲的他在鏡頭前貼面膜，做一個美妝博主，當然，這只是個推廣自己和樂隊的策略，他依舊玩世。

　　梁龍曾經寫過一首被傳唱很廣的歌《讓部分藝術家先富起來》，他在歌中唱道，「我被活活地逼成了個工人，我被活活地逼成了個商人，我被活活地逼成了個詩人，我被活活地逼成了個廢人」。

　　如今，他被活活地逼成了個美妝博主。

>二手玫瑰梁龍：我被活活逼成了個美妝博主