1990 年世界杯上哪支球隊的球衣最好看？

打從一開始，「AmericanSportswear 美式運動裝」就是街頭潮流文化的風向標，譬如Air Jordan、籃球背心、棒球夾克、棒球帽等一系列單品，經典且極具代表性。

而作為世界第一大體育運動的足球，在美國始終處於不溫不火的狀態。盡管近幾年隨著一些瀕臨退役狀態的球星們如貝克漢、魯尼等紛紛選擇前往「美國大聯盟」撈金養老，從而提高了這項運動在美國人民心目中的地位，但足球元素的時尚始終未能占據街頭潮流的中心，或許，未來也不會。

2018 年俄羅斯世界杯前後，國內外各大潮流時尚媒體紛紛揣測「取代滑板的街頭潮流地位的會是足球嗎」，品牌們也推出一系列足球單品或者聯乘，譬如Off-WHITE x Nike、Gosha x adidas，但關於這一流行趨勢的探討似乎隨著世界杯的結束也就無疾而終。

「A Lover’s Guide to Football Shirts」

但在歐洲，呈現出的卻是另一番景象，人們熱衷於將足球球衣作為日常搭配的單品之一，「足球球衣潮流化趨勢」這個命題在歐洲大陸早已成為一種現狀，如Neal Heard所著書籍「A Lover’s Guide to Football Shirts」便展現了倫敦人怎麼將足球服裝穿出藝術感。

當然，這與足球這項運動的發源有著不可避免的關係。不過，我們今天不準備就「足球的發源」這個話題進行一番探討，而是單單為各位從百年足球歷史中選取了1990 年義大利世界杯上的一些經典球衣設計。

1990 · 馬拉多納

至於目的嘛——

新冠疫情下歐洲杯和奧運會被推遲一年，那麼今年夏天總得有些值得一看的「足球內容」來慰藉一下球迷們百無聊賴的心吧。

你我皆知，正因為足球的發源地是英國，所以在國際足聯創辦之初，大不列顛的四個構成國——也就是英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭，都可以作為獨立的會員參加國際足聯主辦的比賽。

因此，在世界杯或者歐洲杯的賽場上，我們總是能看到英格蘭球員身著以「白底紅十字旗」為靈感而設計的球衣，白色和紅色自然也就是英格蘭球衣的主色調，1990年的這屆世界杯也不例外。

而那年在亞平寧的土地上，英格蘭人的成就絕對可以用出色來形容。以保羅·加斯科因領銜的英格蘭一路過關斬將，最終僅在半決賽的舞臺上遺憾地以點球大戰落敗的形式告別。

人們除了記住加斯科因臉上那紛飛的淚水，那一席Umbro 的白色球衣更是成為經典。

在2013 年，也就是英格蘭足總迎來150 周年紀念之前，Umbro一直都是英格蘭國家隊的球衣讚助商。除了「本土品牌」這一層鐵打的關係之外，Umbro在足球領域的地位才是最為主要的原因，尤其是在上世紀的90 年代，Umbro 與 adidas、PUMA 形成三足鼎峙的形式，瓜分了歐美與東亞的足球市場。

那個年代，讚助商意識尚未在足球領域成為一種「商業潮流」，但Umbro 不僅讚助了英格蘭國家隊，更是在1994 年拿下了一代巨星貝貝托領銜的桑巴軍團，將Umbro 推崇的優雅、紳士與巴西人的熱情似火相融合，一同帶到了美國人的土地——要知道，那裡是日後成為運動裝備龍頭品牌的Nike 的總部。

1998 · 羅納爾多

此外，同樣是90 年代，俱樂部層面也同樣是Umbro 的天下——最經典的自然得數 1998 年聯盟杯決賽上，「外星人」羅納爾多鐘擺過人後推射破門的那幕了。

不過，自從進入新世紀，Umbro的沒落則又是另一個故事了。哪怕其近幾年接連與Vetements、Off-WHITE等大熱品牌合作，也未能成功將其帶回主流消費市場之中。當然，這些都是題外話了。

回到1990 年，保羅·加斯科因身上那件採用了翻領設計的英格蘭球衣——這種翻領式的襯衣領口也同樣是 Umbro 的顛覆性設計——以「三獅軍團」隊徽上的白色和藍色作為主色調，而球衣上還遍布著交錯的菱形和條紋元素，那是Umbro Logo 的另一種延伸，從某種層面上體現了雙方「你中有我」一般的深切情誼。

這樣真正能夠稱得上「簡約而不簡單」的設計必然是足球球衣歷史長河中永恒的經典。

90 年世界杯半決賽被點球淘汰的不僅有英格蘭，還有東道主義大利隊。賽事最佳球員、來自尤文圖斯的小個子斯基拉奇為東道主先拔頭籌，隨後阿根廷的卡尼吉亞用一記令人嘆為觀止的後腦勺射門扳平了比分，義大利人在那屆世界杯上的不失球紀錄也隨之終結。

同樣停止世界杯之路的還有義大利人身上那件由Diadora 出品的藍色球衣——

它沒有94 年世界杯上義大利隊球衣衣身上那樣經典的暗花設計，它只是一件純粹的藍色球衣，並且，因為義大利國家隊歷來不允許讚助商的Logo 出現在正式比賽的比賽服上（直到2000 年歐洲杯開始，Kappa作為讚助商成功登上了義大利球衣），你在這件球衣上看不見任何多餘的元素。

而將經典推向頂峰的設計、或者說巧合在於——

那屆世界杯是最後一屆球衣背後僅有號碼而沒有球員名字的世界杯，所以你可以看到義大利隊球衣設計極致的純粹。

1990 · 巴喬

而羅伯特·巴喬更是將這件球衣令人著迷的廓型設計穿出了更加隨性和憂鬱的氣質。

1994 · 巴喬

當然，提起巴喬，沒有人會忘卻94 年世界杯上那個印在所有老球迷心裡的落寞身影，而當時巴喬那一身單品中除了球衣外，最醒目的便是腳上的Diadora MatchWinner，提醒著人們巴喬那一層「Diadora 擁躉」的身份。

既然前面提及了90 年代足球市場上的三個王者，那麼其中之一的PUMA 自然無法忽略，而它也為烏拉圭提供了「可能是世界杯歷史上最為乾淨的設計之一」，甚至，沒有之一。

烏拉圭在那屆世界杯上的表現並不出色，小組出線後，16強戰便遭遇了東道主義大利，隨後被0:2 淘汰出局。不過，這並沒有影響烏拉圭主場球衣在球迷心目中的地位。

秉持著「lessis more」的設計理念，PUMA用白色的領口和袖口與天藍色的衣身進行了完美搭配，輔以精致的豎條紋設計。

每當烏拉圭和阿根廷同時出現在世界杯的賽場上，很多球迷往往會分不清兩支球隊的球衣，皆因天藍色不僅僅是兩國球衣的共同主色調，甚至兩國的國旗都有著相近的元素。

不過，1990年世界杯上，由 adidas 設計的阿根廷國家隊球衣，卻並沒有 PUMA 設計的烏拉圭球衣那麼出彩——

事實上，在@fifaworldcup 官方INS 帳號那條關於「球迷票選1990 年世界杯球衣比賽」的內容裡，底下評論中點讚最高的一條寫的便是：

「阿根廷每年都一樣的球衣設計是他媽怎麼幹掉哥倫比亞的？」

話雖如此，adidas仍舊是那年世界杯的最大贏家。

單從上面提到的「球迷票選比賽」中可以看到，16強當中由 adidas 讚助的球隊不勝枚舉，譬如最終的冠軍西德、亞軍阿根廷、以及如哥倫比亞、南斯拉夫、愛爾蘭等國家。

但在這其中，人們無法忘記哥倫比亞由紅、黃、藍三色組成、並由經典adidas 三葉草 Logo 加持的主場球衣，就像人們無法忘記卡洛斯·巴爾德拉馬誇張的發型一樣。

同樣，採用相近設計思路的1990 年西德隊主場球衣更是在很多類似「球衣經典排行」的榜單中名列第一，足以見得這兩件球衣的重要程度。

或許是為了向經典致敬，2018年俄羅斯世界杯上，adidas 為哥倫比亞和德國隊設計的球衣，再次採用了與28 年前義大利之夏相同的設計元素——

哥倫比亞球衣上手臂延伸至胸口的三條條紋、德國球衣上胸前的彎折的三條條紋（雖然所有的德國隊球迷都想盡快忘卻2018 年的糟糕成就）。

只不過，再怎麼看，都不是當年的那個味兒了。

說幾句題外話。

1990 年，是adidas 成為中國男足讚助商的第10 個年頭，雖然那一屆的國足在前一年接連遭遇兩個「黑色三分鐘」而未能如願前往羅馬，但當年仍然有亞運會這樣的賽事。

因此，拋棄過往清一色在胸口印上大大的粗黑體「中國」二字這樣極具「八十年代感」的設計，adidas終於在這一年將「中國」換成了宋體的小字並放置在隊徽的位置，而領口則是與哥倫比亞、德國相同的V 字型，體現出那個年代adidas 統一的設計思路。

只不過，這一年的設計並沒有太多亮眼的地方，尤其是在「哥德雙雄」的對比下更顯得平平無奇。

隨著科技的進步，球衣這件運動裝備的材料、剪裁、功能也都在不斷進步，相應的設計也更加現代化；但與此同時，球衣又不僅僅只是件運動裝備，它所代表的是一個國家、或者一個俱樂部的歷史與文化。

人人都說「潮流興復古」，90年代的經典球衣設計在這幾年再次成為設計師們的靈感來源，這與當下聽得膩歪了的詞語「Archive」在本質上沒有什麼太大的區別。

好了，綜上，在這個既沒有歐洲杯也沒有世界杯的「偶數年」裡，你我追憶欣賞過往經典球衣設計的同時，不妨期盼一下明年的歐洲大陸上，又會刮起怎樣的浪潮吧。

【KITH：下一個十年】

預覽時標簽不可點