何穗 超模30歲

何穗在接受自己的樣子，接受她將在這個光怪陸離的行業里可能面臨的處境和窘迫，盡管今天的她仍沒有想好明天的自己應該做些什麼。

文｜賴祐萱

編輯｜張慧

攝影｜黎曉亮

化妝｜楊單CNbeauty

髮型｜延松

服裝提供（部分）｜Paul&Joe

29歲的何穗小姐最近想當一條海帶。「海浪把你拍到哪兒就是哪兒，靠光合作用就可以生長。」她飛累了，想要躺著，「鹹魚也可以。」她補充說。

《人物》拍攝現場，服裝團隊為何穗準備了很多件禮服，讓何穗選擇喜歡的試穿。何穗花了半個小時挑出了兩件。「選衣服」這件事情讓她很為難，「模特只是一個道具。平時工作都要遵從品牌風格，他們要什麼我們就穿什麼，我穿好不好看不重要。今天讓我選，我很不習慣。」

她能熟練地掌握不同服裝的氣場轉換：波西米亞的鄉村碎花裙，是「很浪漫，很自由」；寬鬆柔軟的毛衣，是「很慵懶很放鬆」；筆挺的西裝，是「幹練利落」；有輪廓的大風衣，是「必須提著一口氣，像女特務、女殺手」。她像是沒有台詞的演員，調動所有感官和肢體去詮釋身上的物品，但心中清楚，華貴的衣服首飾的光芒，不屬於她，只屬於品牌，屬於消費市場的眼睛。

海帶

當海帶，是何穗最近才有的想法。

這兩年，她鮮少出現在國際秀場，除了每年固定的維密大秀已不再參與四大時裝周，社交網路上的動態像旅行博主。相比同期的模特，何穗像是一個待退休的老幹部，和網友們分享寵物、鮮花和美酒。「無心戀戰」，是很多人對何穗這兩年工作狀態的總結。曾經占據世界模特排行第13位的何穗在MDC排行榜上的標籤只剩下the money girls （有商業價值模特）。

她做過一些別的嘗試。2015年，何穗在電影《何以笙簫默》里飾演了一個模特，戲份不多。父母看了電影，回家問何穗，「你怎麼講話講成那個樣子？」何穗趕緊打岔，「別說了，我自己都不想看。」她其實是不敢看，直到兩三年後她才瞄了一眼演出片段。何穗不打算輕易演戲了，雖然有很多邀約，她都盡力推掉。

29歲，對於職業模特來說，是一個面臨「轉型」的尷尬年紀。過了手握青春的頂峰歲月，大家都得下山。

「現在何穗70%還是個模特，30%是個藝人。但她這個年紀放在國外模特圈，早就應該轉型完畢了。」何穗的經紀人印對《人物》說。與歐美時尚圈不同，國內的時裝市場和娛樂生態延緩了這種更替。

「模特是吃青春飯」的困局，何穗19歲就思考過，當時她認為「到了21歲就老了，我就什麼都不是了」。但她職業生涯的高光時刻在22歲到來，她成了美國本土時裝品牌拉夫勞倫的開場模特，這是該品牌第一次啟用亞洲模特。從那天開始，她開啟了人生最忙碌最瘋狂的一段時間。

四大時裝周每個星期有100多場面試，試鏡一個咬著一個。何穗提前把面試場地的時間和距離列在地圖上，「就像做數學題一樣」計算著最合理的行程。背著裝有模特本、高跟鞋的大包在紐約市區坐地鐵來回穿梭。最忙碌的一天，她走了兩場秀，跑了16場面試。不敢買水，生怕因為結帳耽誤了下場面試。深夜到家，才發現自己已經一天沒喝水，也忘記上廁所。

走完紐約時裝周，緊接著就是倫敦、米蘭、巴黎。一個月需要飛四五次，飛機還沒起飛何穗就已經睡著，常常醒來不知道自己到了哪個城市。來不及倒時差就已經進入工作。沒有時間洗澡，沒有時間睡覺，沒有時間和父母打電話，能在機場的淋浴間洗個澡已經是最豐厚的優待。這是國際時裝周的常態，再大牌的超模都需要自己跑面試，等結果。「她不說，我們都可以感受到何穗的狀態很焦慮，很緊繃。可能一點就著，她在家我們都不敢說些玩笑話。」何穗在紐約時期的室友回憶。

現在，何仙姑不再拼命了。「時裝周也需要新的面孔」，何穗說。剛入行，何穗就清醒地意識到這個圈子的殘酷。「命運在別人手里。」模特面試不需要了解家庭背景，人品性格，興趣愛好，憑著十幾秒的台步就能決定一個人可不可以上場，明天有沒有工作。

在何穗事業最忙碌的幾年間，父親給她打過一通電話，「如果有一天不能像現在這麼忙了，你該怎麼辦？」何穗當然知道父親在說什麼，當時她全球模特排名第13位，廣告海報被貼在紐約市中心的商場大樓里，但她隨時都在設想——「也許明天會沒有品牌再要我。上或不上，我都做好準備了。」

「不要有什麼期望」，是何穗的心理常態。從17歲到29歲，她一直是個沒有宏圖大志、沒有清晰目標，甚至沒有野心的模特。剛踏進時尚圈時，何穗才高一，對於能帶來光環的鏡頭和舞台，她本能地閃躲，對於站在世界潮流中心很是慌張。「100場面試，有幾個通過就太幸運了，選不上是件很正常的事情。」

2011年何穗參加美國本土時裝品牌拉夫勞倫的面試，時間只有20秒。「我不覺得那20秒里我有什麼特別的地方。」何穗說。那年拉夫勞倫的面試官珍妮佛不這麼想，她2015年對《人物》說過，在何穗走進房間的那刻就知道她會成為明星。「她有極其動人的皮膚、自信、優雅和光芒。」何穗不記得自己「展現出什麼自信」，她只記得當時看到很多只在雜誌上見過的國際超模。那天，穿著紅色裙衣的她坐在面試場的最角落，「也沒有飛，沒有蹦，只是很正常地走完了該走的步子」。

2011年本是她結束模特生涯前「出國看看」的最後一年。結果出來後，連她室友都不知道何穗第二天要去當拉夫勞倫的開場模特，何穗沒有告訴別人，「因為我做好了上場前一秒會被淘汰的準備」。

模特是時尚行業的末端，何穗習慣了被動。把預期降低，減少落差，是她自我保護的方式，她自稱「樂觀的悲觀主義者」，得到不會讓她太開心，「能讓我站在台上，就已經很開心了，你還要我怎麼開心？」失去也有最壞的打算，「再糟糕還能比我想的糟嗎？」這種「被動」12年來一直在發生，至今仍在延續。

她對自己有過期望。小時候何穗被父母送到遊泳隊訓練，經歷了7年的運動員生涯。參加比賽她覺得自己可以拿第一，結果每次都是第二。輸了比賽，她會抱著媽媽痛哭一場，她在乎成績和輸贏，第一名和第二名的落差，比第一名和第十名的還要大。很小遭受落差的打擊，上初中時她已經沒有什麼得失心了。

2017年年底，何穗在接受媒體採訪時表示想當個隱形人。時隔一年，《人物》再次把這個問題拋向她，何穗非常驚訝，「我這麼說過嗎？人怎麼這麼善變！那時候一直在鏡頭前曝光，會有些叛逆的想法就是要反著來。」

何穗累了，忙碌或清閒由不得她做主，超模也會被年齡和行業的迭代推著向前，她需要做出新的決定。「你現在覺得多大是老？」《人物》問何穗，她沒有猶豫，「我現在不想再限定多大是老，我常常忘記自己的年齡。」

2017年和2018年，37歲的超模AA和LIMA分別走完了她們在維密上的最後一場秀。何穗目睹了這一幕，有一天她也將面臨這樣的謝幕時刻，「花開就會花落，有開始就會有結束。我一點也不為她們感到遺憾，只覺得她們很了不起，在模特職業道路上堅持這麼多年已經很完美了。我不喜歡用『一個超模時代結束了』來評價她們。這個時代本來就是一直在往前走啊，有一天我也會不再走秀，或人家不要用我。這都是很正常的事情。」

何班長

何穗是一個喜歡和自己打架的人——對外界的期望極低，同時對自己要求很高，她想在力所能及的範圍里掌控一些事情。

從小學到大學，她一直是班長，「自己主動競選的，可能就是喜歡管人，比較強勢，有控制欲吧。」班長是同學們投票推選的，因為她和同學們「混」得最好。班級成績前三的好學生是她閨蜜，班上最調皮搗蛋的學生也對她「俯首帖耳」。早讀課亂哄哄的班級，老師喝令無效，何穗一出馬，全班瞬間靜默。

中學時代的何穗還不是「何仙姑」，「那時候她就像那個……醜女林無敵。」周詳是何穗十幾年的摯友，初高中時代的死黨同學，在他的回憶里何穗因為高度近視帶著一副「土土的」眼鏡，牙齒上箍著鋼圈矯正器，紮著雙馬尾，「人也瘦，看著和竹竿一樣，還經常傻笑。」

她經常為了同學們的利益和老師吵架。學校規定學生都要穿校鞋，南方濕冷的冬天沒有暖氣，坐在教室里腳已經凍僵了。何穗跟老師吵了一架，認為不應該為了規矩不顧同學身體，結果被老師拉出去談話。午休時間同學打籃球會被扣分，何穗跑到操場上把人拽回來，還會幫著被混混流氓欺負的老實同學打抱不平；班級排球比賽，手指骨裂的何穗堅持要上場，被媽媽罵說管閒事，出風頭，何穗一臉憤憤不平地說，「我是為了集體榮譽好嗎？」

何班長走進模特圈，發現生活的軌道不一樣了。這是一個被控制的世界，作為「道具」的她沒有選擇的權利。控制不了機遇，控制不了衣服，甚至控制不了明天，唯一能做的，是控制自己。

在台上她服務於衣服，下了台何穗希望衣服服務自己。同模特經紀公司的新人模特楊之楹剛認識何穗的時候，總會問她身上好看的衣服哪里買的，得到的回答大多是「淘寶一兩百塊錢淘來的」。何穗希望控制自己和私服相處的樣子，那是她生活里難得的獨處空間。

公司的人常因她又穿了同一件衣服，同一雙鞋子出現在機場和她爭論。在他們看來，這對超模是大忌，是失誤。何穗很生氣地反駁，「一件衣服穿兩次怎麼了？衣服不應該穿很多次嗎？」何穗把雙手插在胸前，提高了聲量，「這是我的私服，是我的生活呀。」

何穗預想的人生，沒有「模特」兩個字。17歲那年暑假，何穗一舉拿下了第12屆中國模特之星大賽冠軍。「要是季軍亞軍也就算了，冠軍啊。最不可能的事，發誓打賭不會發生的事，但它就這麼發生了。模特可能真是命運給我的指引。」她不顧家人朋友「當模特沒飯吃」的反對，毅然北上發展。

第一次到北京她就很喜歡，「北京真好啊。高個子的人真多。」再也沒有人覺得她奇怪，走進餐廳也不會有人盯著她看。南方小城，178cm的女生走在路上，經常被人吹著口哨指指點點，「你看，那個女孩子好高。」還有人騎車經過她，特意停下瞥一眼，留下一句「呵，真高」便揚長而去。身高一度讓何穗陷入「內心自卑」，何穗渴望獲得一個沒有人評價她身高的舒適圈，這對她很重要。

聚光燈亮起，何穗不需要更多的準備，一秒一個動作，迅速轉換著臉部神態，熟練地運用身體和手中道具。她知道自己的左臉更好看，會下意識地用左側對著鏡頭。

學會控制自己的身體，何穗花了5年。

2013年，瘋狂的工作節奏讓何穗的身體遍體鱗傷，醫生警告她，再這樣消耗下去，「想生孩子都會很困難」。工作沒辦法立刻停止，身體的傷害還在繼續，「很難講，總之身體就是完全毀掉了。」何穗說。

「脊椎偏差，骨盆不正，腳踝不穩定，髖關節也有問題。」Jessica從2013年開始擔任何穗的健身教練，發現何穗的身體機能已經脆弱到極點，在家炒個菜，鍋太重手腕就受傷了；冬天門很重，用力一推，手腕又受傷了。扁平足的腳上長滿了骨刺，「正常人可以做的訓練她基本都做不了。」

Jessica是個謹慎的教練，她總是擔心運動強度過大會適得其反。何穗卻不這麼想，她需要建立信心，當對自己的身體有所了解，她要挑戰和控制自己。最後的狀況就變成，何穗說，「教練我還可以，我們再加點。」Jessica說，「不行不行，今天可以了。」

高跟鞋也是需要控制的，何穗有扁平足，高跟鞋穿不了多久就會累。想要控制鞋子，這要求足底有強大的推地力和扒地力，她為此不斷地訓練用腳指頭去夾毛巾。力量不是何穗的優勢，用何穗的話說，她是個很懶的人，又容易感到疲憊，可以一個小時完成的訓練，絕對不會花費兩個小時。

但Jessica發現，何穗有著超越常人的「神經募集能力」。簡單來說，這是一種對身體的控制力和覺知力，「指哪兒打哪兒。譬如我說胸部發力，臀部夾緊，大腿前側做功，很少人能夠精準地調動那塊肌肉，但何穗可以。她能夠把我說的每一個細節在同一時間段全部完成。」何穗對身體的利用控制能力完全被開發了，她可以最大程度地控制身體，這能力是上天的饋贈。

維密走到第六年，何穗決定改變自己的步伐。她發現亞洲模特走台步，大多喜歡身體往後坐，重心偏後，走起來相對輕鬆，但不是最好看的。尤其是內衣秀，身體的每一塊肌肉都暴露無遺，想要360度拍照都好看，必須有所改變。何穗希望通過訓練改變步伐，身體重心保持在兩腿之間，讓整個人呈現一個三角形，身體曲線優美，這要動用「核心肌群」，腳底也需要特別有力，膝蓋、腳掌、腳踝抗住衝擊，才能足夠準確地踩到點上。「這對體能的要求很高。更何況改變走路模式，這對模特來說是件非常高風險的事情。」Jessica說，「她也不是第一次走維密，但她還是要去做，去挑戰，還想要更好，作為教練我只能幫助她，即使有些東西她早就擁有。」

前幾年，何穗時常產生「愧疚感」。愧疚的起因只是一些微不足道的小事，吃了一口垃圾食品，多睡了幾個小時沒有學習，不小心丟掉了一件東西。這時候何班長附身了，較勁的不再是同學利益和班級榮譽，而是她自己的「不完美」。她埋怨自己沒有控制好生活，羞恥自己犯了最常見的錯誤，和自己暗暗較勁。

這種擰巴中有父母「榜樣的壓力」，何穗的父母執行著嚴格的規律作息。他們也試圖控制女兒的健康習慣：綠色和紫色的食物是健康的，路邊的宵夜是不健康的，長了火癤子不能吃海鮮……放假回到溫州，媽媽為了防止何穗玩手機玩到很晚，會要求和她一起睡覺，為了看著她不能玩手機。

父母很少稱讚她，就算說了何穗也會覺得「不好意思」。「他們是在大自然和文學的世界里面翱翔，從來沒有在care我這種名利場的東西，最多問問開不開心，身體怎麼樣。工作啊，事業啊，他們從來不過問。」何穗對爸爸抱怨，你朋友圈為什麼從來不發我。在農業口工作的何爸爸就說，我是為農民服務的。

何穗承認，從父母那里繼承了控制欲。她喜歡插花，把所有的葉子剪掉，扯掉稍有瑕疵的花瓣，只留下一支鮮艷嬌嫩的花骨朵。「她不喜歡盛開的花，相比起來穗覺得含苞待放的花最好看。花要是開了，她還會把它們單獨拿出來，放在旁邊的花瓶里。她固執地認為綻放的花和未開的花苞不能相提並論。」Jessica說。

對初入模特圈的新人來說，超模是只可遠觀的生物，「以前在國外面試，發現超模們只會對媒體be nice，對同行，尤其是新人，不認識的話一般都是很冷淡，不愛搭理的。」楊之楹說。

2012年，楊之楹假借探班之名，混進了某個頒獎典禮，準備圍觀偶像李敏鎬。何穗得知她的來意驚呼，「原來你追星啊，快，讓我幫你畫一個桃花妝！」何穗攤開化妝包開始為楊之楹塗粉描眉，嚇得楊之楹偷偷和邊上的經紀人確認，這個人真是超模何穗嗎？

可惜，何穗熱心打造的「桃花妝」很失敗。楊之楹常去接機送禮物，在李敏鎬面前也算是個眼熟的粉絲，「那天何穗把我化得妖艷無比，導致我的偶像完全沒有認出我。」

楊之楹笑稱何穗身上有種「愛管閒事」的正義感，「如果她老了，完全可以在小區當個掛紅袖章的居委會大媽，誰家有事就去幫幫忙。」

水

眼看到了而立之年，何穗突然不想「管閒事」了。

幾年前她受邀去模特選秀節目擔任評委導師，評比環節需要導師憑借一張硬照排列名次，決定勝負，「別人看到這張照片覺得美或醜，可能我看到的第一反應是，她這個髮型要回家洗3個小時，這張照片是在雪地里凍了很久。這時候你怎麼忍心再去judge別人？」把模特行業的殘酷撕裂在大眾面前，還需要評論時，何穗覺得哪里不對了。「每個模特都是不一樣的個體，給她們舞台就好，站在上帝視角去評價別人是一件『很蠢的事情』。」

放棄對別人的評價之後，和自己較勁了20多年的何穗也決定放過自己，「沒必要再和自己打架了。」

對模特來說，社交也是工作之一。想讓何穗變成一根不動彈的木頭，一塊千年不化的冰，只需把她丟進某個時尚聚會或是大秀後的派對。

一旦進入這樣的場合，經紀人就要滿場找她，最後發現何穗躲在角落，低著頭默默劃手機假裝自己很忙，「你不一定說話，但你不要躲，你躲什麼呢？」經紀人恨鐵不成鋼，她要把何穗拉出來，推出去。「我的性格不是想改就能改的，就算讓我去社交，我可能也做不到，不是想不想去，可能我這個能力很有限。」何穗向《人物》解釋。

12年來，何穗好像時時刻刻在時尚圈里，又好像不在。她可以出現在世界時尚旋渦的中心，她也會在名流晚宴上選擇做一個隱形人，試圖和這個名利場做一場只有她自己知道的拉扯與角力。

「以前不太接受爸媽說我不好這件事情，或者是別人指出我毛病，我可能不太接受。」何穗告訴《人物》，「現在想，何必呢？人生為什麼要給自己設定那麼多條條框框。想睡懶覺就睡吧，想吃垃圾食品吃唄，心里有自私的想法就承認嘛，我沒有必要裝完人，也沒必要裝作很強大。」

何穗喜歡喝酒，但酒量不太好。以前她也喜歡，但不敢說，「當時總覺得說喜歡喝酒是件不好的事情」。小喝幾口，她的臉就會變成粉色，淡粉，漸變粉，微醺就會開始大笑，一直稱讚坐在對面的朋友，「你怎麼這麼好。我好愛你哦。」直到第二天酒醒，她會主動通知大家「請忘記這件事情」。

「她這兩年開始慢慢變得包容，開始接受不好的東西，接受自己，甚至接受衰老。」Jessica告訴《人物》。

印說何穗人生前25年，很慫很膽小，做過最勇敢的運動就是遊泳，聽到潛水、沖浪、高空彈跳，「她嚇都要嚇死了。」這兩年何穗慢慢開始嘗試一些「大膽」的運動，她去潛水、騎馬、滑雪，甚至聲稱要去學沖浪。身邊的朋友都發現她在打開自己，從前那個謹慎、小心翼翼的膽小鬼何穗好像慢慢在消失，她在嘗試，在打破，在挑戰。「現在會覺得沒有關係，就是不怕出醜，也不怕從零開始。」何穗說。

這些對自己的打破與和解，可以從她喜歡的書里找到答案。何穗最喜歡的是餘華的小說，她喜歡讀那些故事里活生生的人，「不管是餘華的《活著》，虹影的《好兒女花》，還是嚴歌苓的《陸犯焉識》，我都很喜歡。書里的人都有自己的樣子，人性就是有兩面性，有苦衷有私心有虛偽有真實，人生就是這樣，沒有唯一的答案。」

馬上30歲的她正在學習成為可以肆意流淌的物質，不試圖改變世界，也不試圖塑造自己。她指了指桌上的空杯子，「哎呀，現在我不想當海帶了。我想當水，不管什麼樣的杯子，把我倒進去就好了。」

何穗在接受自己的樣子，接受她在這個光怪陸離的行業里可能面臨的處境和窘迫，盡管今天，她仍沒想好明天自己應該做些什麼。

Jessica希望何穗可以一直在T台走下去。有一年維密初試，需要拍攝照片和視頻傳到美國總部，何穗特意洗了頭，穿上統一的黑色內衣，很輕鬆地在健身房變換了幾組造型，連拍了十幾張照片，Jessica一看，「全都是美的，沒有一張不好。」拍攝視頻時，何穗從房間的斜對角朝她走來，Jessica突然真正第一次認識了眼前的學員何穗，「原來她正在做著這樣一份工作，原來這就是模特，她是屬於模特的，她身上有光。」

從健身專業角度，Jessica分析過何穗的家庭基因，她很可能會一直保持這樣消瘦的身材和臉部輪廓。「就算她白髮蒼蒼了，也會有她的美麗，她眼神里有更多的內容，她的生命力可以很長。她應該相信T台才是她和世界溝通的語言。」

2018年維密秀，Jessica第一次陪著何穗到了現場，她穿著何穗為她挑選的晚禮服，坐在會場里瑟瑟發抖，心里為何穗緊張，「今天實在太冷了，何穗現在一定凍壞了。」後台的何穗也很緊張，但不是因為冷，走了8年的維密老將何穗還是難以抗拒地被那個舞台吸引了，她緊緊地抓著經紀人的手，「這個舞台好神奇，本來不緊張，但一看到舞台效果、燈光、幕布，腎上腺素還是會飆升的。就覺得，哇，好興奮，好興奮啊。」17歲的何穗並不知道T台對她意味著什麼，即將30歲的何穗好像有一些懂了。

舞台的光影從觀眾席越過長長的走道投射進何穗的眼睛里，音樂響起，她又要上場了。12年間，她無數次走進那個光圈里，又走了出來，來來回回。今年走完維密後，何穗突然對經紀人說，「不如，明年時裝周我們再去走走吧？」

（馬延君對本文亦有貢獻）