那些在自己的球鞋上畫 LV 的 00 後，可能是最不在意 LV 的人

跳 進 浪 潮

「我想要雙大閃電，

就把我的AJ 1塗藍了」

「大閃電」是 2014 年 Air Jordan 1 與藤原浩的品牌 Fragment Design 聯名發售的一雙鞋的昵稱。9孔，靛藍色配鞋頭的黑色腳趾，鞋側有一個小小的雙閃電烙印，意思是這是藤原浩的標，很高貴。從發售起到五年後的今天，「大閃電」仍未跌下神壇，價格已經從發售價格 1499 元飛到了兩、三萬。

十多倍的漲價幅度在鞋圈並不罕見，限量發售與二級市場的運作造成供需不平衡、一檔節目的播出、一次意外的曝光，都能成為引發價格曲線劇烈震動的那只蝴蝶。在潮流 app NICE 上，鞋的價格是有走勢 K 線圖的，不亞於一支股票。

但在 Momo 看來，和鞋店互通有無、操控球鞋價格的，是「黃牛」，踉踉蹌蹌地跟著趨勢買進賣出的，是「韭菜」和「鞋狗」。用動植物的名字指代他們是為了表達一種不屑，順帶抒發因追趕潮流泡沫這件事兒而生的徒勞無力感。

「東西是好，閃電logo也好看，但把鞋當股票炒，還炒那麼貴，值得嗎？」Momo 發問，因為真買不起。

但最終，Momo 還是擁有了一雙「大閃電」，幫他完成夢想的人叫錢錢，一名球鞋客制師。夢想的價格是 2600 元，包郵。

在錢錢的建議下，Momo 購入了一款 AJ 1 「黑白元年」，這雙鞋的版型跟 「大閃電」一模一樣。兩周之後，「黑白元年」改頭換面。

配色不一樣但價格卻差了十多倍的「黑白元年」（左）和「大閃電」（右）

先用去膜劑把鞋表面上的保護膜擦掉，在不需改變顏色的地方貼上保護用的美紋紙，接著，用特制的丙烯顏料把藍黑配色塗在指定的地方，點睛之筆是鞋子後側的雙閃電標誌，這個印記曾跟無數品牌並排而立，用中間的叉乘為他人加冕光環。

錢錢定制的「大閃電」們

但在錢錢這里，閃電標不代表任何東西，它就是由一個特制電烙鐵壓出來的印痕。這個一邊能插電，一邊能發熱的銅塊以 100 元左右的價格在比較專業的客制師之間流通，那是洗去一層層潮流神話和行銷手段的包漿後，一件物品赤條條的製作成本。

民間發行的藤原浩電烙鐵

於是，整個改鞋市場呈現出一種潮流圈沒有也永遠不會有的樸實風貌 —— 據錢錢說，改鞋師定價的依據只有一個：成本。

同樣是以「黑白元年」為起點改，改成「大閃電」需要 1300 元，改成 off-white 聯名款則要 700 元。這兩款成品的市價在「毒」app 上難分伯仲，球鞋迷們對它們的價值判定眾說紛紜，可在客制師眼里，「大閃電」定制費更貴的原因卻簡單得不得了 —— 因為塗成它更費顏料。

「做不到一模一樣，也不必一模一樣」

「大閃電」的成品算是定制的成品中比較完美的，肉眼乍看上去幾乎和真品一模一樣，但如果用手一摸，就知道顏色是塗上去的。

如果要改成「倒鉤」，或者 Off-White 聯名，就需要將鞋側面的原來的「鉤子」拆下來，換上自己從皮料上剪下來的鉤子。稍微專業的改鞋師會把鉤子縫上去，業餘的直接用雙面膠貼，新鉤子無法完全覆蓋舊鉤子，會留下一排孔縫。

官方並沒有一款黑金配色的「倒鉤」

錢錢說，其實可以把孔澆鑄上，但沒必要那麼幹，因為「我們沒法把鞋子改成一模一樣的，也不想改成一模一樣，我們做的大部分款式，都是真品鞋款沒有的配色。」

這句話，一下子把 「買不起/著我改一雙」 式的艷羨、追趕、模仿，和民間 DIY 的野生、解構、自造自足縫在了一起。

「既然會被看出來是假的，那為什麼還要改？」我問。

「你覺得他們（改鞋）就是為了裝逼嗎？如果真這麼想，直接買一個聯名鞋款的 A 貨不就好了？何必還買來正品、找改鞋師、再花手工費，然後等上兩個星期，甚至去定制成一個根本不存在的配色呢？」

他又補了一句：「你問這個問題，是不了解球鞋定制。」

「我喜歡這些logo，

因為覺得它們好看」

錢錢是廣州人，被一個朋友帶著入了行，大學畢業就開始了自己的改鞋生意。也許是因為拆掉了太多的「鉤子」，他對做球鞋精神股東這件事兒的興趣早已經冷卻。「我知道自己喜歡的是什麼，不是’椰子’或者 AJ，而是版型和配色。我不會說非要做到，新鞋一出來就去沖，一出來就去沖。」

沖，是 sneakerhead 們的高頻使用動詞，買鞋必須得叫「沖鞋」，相當於李毅吧的「護」，和北方人的「整」，能包羅一切在圈內發生的行為和動作，並為其增添一種獨一無二的亢奮感。球鞋買手群群名後綴統一：「XXX 沖沖群」，口號更統一：「沖就完事了」。

一邊，「Travis Scott X AJ 1」這樣的官方聯名一鞋難求，另一邊，球鞋定制工作室們源源不斷地 DIY 出了更加重磅乃至離奇的聯名。錢錢的工作室曾產出過不少「LV X OFF-WHITE X AJ」，這雙鞋混搭了外露標籤、字母噴漆、LV 印花等元素，百花齊放，異彩紛呈，看上去像是一本以鞋為載體的品牌 logo 圖鑒。

錢錢工作室產出的「LV X OWX AJ 1」

類似的，還有匡威 X KAWS，VANS X LV 之類子虛烏有的聯名。這就像一道一邊是鞋，一邊是品牌 logo 的排列組合連線題，而對其他品牌 logo 進行挪用，構成了球鞋定制市場的一大塊版圖。

正在念高二的美術生炸橘子已經改鞋一年了，最初在 NIKE 的官網上發現定制服務之後，萌生了自己動手改的想法。現在，他自己穿的鞋全是經過二次加工的。球鞋客制群里，一個人把定制失敗的 AJ 4 以兩百塊錢賣給他，炸橘子把不能修復的染色紡織面全塗黑了，鞋上畫了 Bape 標誌性的迷彩和牙齒。

但實際上 AJ 4 從來沒有和 Bape 產生過關係

「有很多同學找我，問我能不能給他們改，但最後他們還是不願意。他們是怕穿著定制出去，別人會說你這是假的。花錢改了，還不如原來的看起來貴。」

「你不怕嗎？」我問他。

「我天天穿的都是自己改的鞋，只要是跟球鞋定制沾邊的，你就不應該去在意別人會不會覺得它山寨。」

「可是你這鞋也不是 Bape 聯名，用了他們的元素，這不山寨嗎？」

「我只是覺得這個牙和這個迷彩在這個鞋面上會很好看，所以就把這些 Bape 的元素放上去了。這雙鞋就沒有真的，我怎麼裝真貨。說到底，我只在乎畫成這樣好不好看，有沒有人會跟我撞鞋，就這些。因為我覺得 logo 的意義就是能讓鞋好看點。」

「誰給我寄假鞋，

我就給他寄回去」

盡管對 logo 的挪用百無禁忌，但在球鞋定制圈，用真鞋定制，卻是一種不成文的規定。

「你花 1299 買個 AJ 1，再加 1300 做個大閃電，總共 2000 多的樣子可以拿到。你拿正品改，我不會覺得什麼，但你要是拿一雙 faker 來改顏色，我會看不起你，」錢錢說。

同樣在廣州的改鞋師文太，自己創立了一個三人工作室，把「只收真鞋」的規定放上了明面，有客人曾經不當回事寄來假鞋，文太又原封不動地寄了回去。

rules

「真的喜歡球鞋的人不可能買假鞋，這是個價值觀的問題，我們想給喜歡球鞋的客戶改鞋。另外，也是防止有些人故意寄假鞋給你，又偏說自己當初寄的是真的，讓你賠他。」

真，是一種操守，錢是操守的門檻。但熱愛這事兒又跟錢本身無關，「十萬的鞋我也不一定喜歡，我就愛那雙幾百的。」

文太所說的幾百塊的摯愛，是 2006 年 NIKE 發售的一雙 Air Force 1，名叫 「舊金山地震」，這雙鞋的鞋面爬滿了地裂的紋路，後跟上縫著心電圖的刺繡。「這雙鞋子的鉤都灰灰的，像揚起來的霧霾，天都暗下來了的那種意境，為了緬懷 1906 年舊金山大地震。雖然它不火也不貴，但有細節，有感情。」

文太的「舊金山地震」

就算是用正品改鞋，文太心里也有個鄙視鏈。曾有顧客想把一雙 AJ 1 「紅白」改成「芝加哥」，文太覺得這多少有點無聊。「把一雙鞋改成已經有的另一雙鞋，有什麼意思？你在鞋上畫 LV 標，畫 KAWS 公仔，弄個倒鉤，引用個別人的 logo 就不一樣，這是挪用和拼貼，屬於創作。logo，就是拼貼畫里的一包煙、一條底褲、一包紙巾、一片葉子，我把它拿來是因為需要它，需要那個紋路那個顏色。」

「那你到底改沒改那雙 AJ 1‘紅白’？」

「改了，那客戶拿錢砸我怎麼辦，不過這種一般我都不拍照片啊，沒勁。」

這也是改鞋師身處下沉市場的身不由己之處 —— 仿佛在百無禁忌地采擷著消費主義符號，但實際上，也在回應著內生主流市場的引力。改鞋師們的創作空間夾在來圖定制和自由發揮之間，火了的定制會迅速變成客人手里的另一張圖，和被拆解得七零八落的 logo 們一起被迅速復制和傳播。拼貼是手法，似乎也是唯一的結果，規則，就跟最初是誰先這麼改的一樣無跡可循。

於是，在客制市場與客制藝術中間，就這麼有了一條混沌的分割線。

前幾天經權志龍定制的 Air Force 1 Para-noise 一經發售就被搶購一空 圖片來源：NIKE 官網

文太告訴我，他自己限定的作品是原創，別人用的話肯定也介意，但給客人做還是得看客人的需求 —— 矛盾，但確實是改鞋師們普遍的想法。

客人想跟大多數改鞋款一樣，直接畫帶著 KAWS 雙叉的芝麻街公仔，文太說服他用低調特別一點的方式去運用 logo。

文太為富起來的板仔們打造的 VANS

「鞋才是主角，不能喧賓奪主，要考慮到搭配，這是設計，不是畫畫好嘛。」

跟他們聊天的過程中，我一度陷入疑惑：如果說他們虛榮，他們坦然地穿著明顯不存在的款式，有的還帶著顯而易見的顏料和 DIY 痕跡；如果說他們沒有版權意識 ，他們堅持必須用真鞋來改，即便改完之後還是免不了淪為一雙大多數改鞋圈外人眼中比莆田系更離譜的「假」鞋。

可能注定「假」的結果反倒是一種率先的如釋重負，logo 自行卸下品牌的意義，成為了圖庫中的素材。穿鞋的人在決定定制的時候，就雙手上繳了球鞋文化里炫耀的應有之義。但同時，他們得以作出另一種獨一無二的宣言。失去所指的 logo 塗在貨真價實的 AJ 1 上，商家利益與民間 DIY 握手言和。也許在消費社會中成長起來的年輕人，反而更能拋開消費主義，把流傳在 sneakerheads 間的 「沖沖沖」 解構成對配色、圖案的樸素喜愛——所以，剩下的只有一個疑問了：你就說這鞋，改得好不好看吧？

「‘LV’是煙、底褲、紙巾和葉子。」也許真的是，這些穿著 LV X OFF-WHITE X Supreme X AJ 1 的年輕人們不怕別人笑，因為他們並不在意腳上的 「LV」。

//編輯：陸冉

潮流關於追逐，也關於創造；關於遵循法則，也關於打破常規。它的一端是文化，另一端是身份。在專題「跳進浪潮」 中，我們以身在其外的目光向潮流內部看。看它發源於何處，又如何一路卷帶起年輕人的熱情、欲望和創造力，掀起巨大的浪花。

接下來 ——

我們的浪潮·來自街頭

「社會」與中國第一波滑板場景