這是一篇關於張愛玲的比較長的文章。希望你看到最後，可能會刷新你的許多固有的成見。

原文首發於「古今女子圖鑒」，是喜馬拉雅收聽率最高的節目之一，播出一個多月，收聽過千萬。由明星劉敏濤傾情演繹，我擔任文學總監。寫的是中國歷史從古到今的50位奇女子的故事。你會看到許多熟悉的故事，卻又陌生的角度。

而張愛玲，由於我的偏愛，做成了兩期節目。

對了，張愛玲最好的作品是什麼？文章里沒提，但1995年9月16日，也就是張愛玲去世一周後，《洛杉磯時報》發表了張愛玲的訃聞，上面寫，「她最受歡迎的長篇為《秧歌》（1954年）和《赤地之戀》（1956年）」「張愛玲女士非比尋常，如果不是生逢國共政治分裂之際，必然已經贏得諾貝爾獎」。

是的，我認為張愛玲最好的小說就是《秧歌》。

---

張愛玲，清末名臣李鴻章的曾外孫女，家族顯貴。她的戀情，和她的作品，不斷地被改寫成影視劇。而在我看來，最重要的是，張愛玲是中國二十世紀最傑出的小說家，沒有之一。

1/6

雖然出身名門，但張愛玲的童年和少女時期並不幸福。父母離異，父親是個頑劣子弟，而且有暴力傾向，甚至還揚言要殺死她。

那是在張愛玲中學畢業的時候，父親娶了新妻子，後媽因為一點小事要打要罵，張愛玲本能地想要還手，結果後媽哭鬧著一路喊：「她打我！她打我！」。張愛玲的父親從樓上沖下來，不問青紅皂白，對著張愛玲就說：「我今天非打死你不可！」。

張愛玲趴在地上，過了好久，才站起來想出門報警，可她傷得太重了，根本出不了門。父親知道張愛玲竟然還想去報警，拿起大花瓶擲過去，屋子里飛了一地的碎瓷片。

張愛玲父親（右）與其兄妹的合影。

張愛玲的姑姑趕來說情，結果父親把她也打傷，進了醫院。父親把張愛玲囚禁在房間里，繼續揚言要用手槍打死她。張愛玲病了半年，幾乎死掉。最後，終於從家里偷逃出來，投奔自己的母親。

但是，張愛玲的母親日子過得也不容易，她忙於出國和謀生，對女兒也很冷淡。如此情形之下 ，張愛玲雖然考到了英國倫敦大學，但是因為太平洋戰爭爆發，只能退求其次，去香港大學念書。可惜，珍珠港事件的發生，導致港大也停課了。1942年，女大學生張愛玲不得不回到了上海，開始了自己的寫作生涯。

《沉香屑·第一爐香》是張愛玲發表的第一部小說，在上海文壇一炮打響。接下來，《沉香屑·第二爐香》《心經》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》，這些名篇，源源不斷地出爐。

很快，張愛玲走紅了，那時她才24歲。

張愛玲與姑姑在公寓樓頂陽台的合影。

獨白：

等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看；我要問報販，裝出不相乾的樣子：「銷路還好嗎？太貴了，這麼貴，還有人買嗎？」呵，出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快了。所以更要催，快，快，遲了來不及了，來不及了。時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。我見過戰爭，見過汽油彈墜落在身邊的死亡，見過一切堅硬的東西，可以瞬間敗壞。

可我還是急需要錢，我想好好掙夠學費，還能回去念書，我想麵包上的奶油厚一點，我想買一幅喜歡的布。父親的家，我是不會再回去了，母親送我上學的錢，我一分一厘都算清楚，我要還錢。總之，生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的、怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。

張愛玲與弟弟張子靜

2/6

年輕的張愛玲，在春風得意馬蹄疾的時候，遇到了胡蘭成。

那時，胡蘭成是汪精衛政府宣傳部的部政務次長，後來經蘇青介紹，他對張愛玲的文章大為讚嘆，並親自登門拜訪，第一次張愛玲果然不見，胡蘭成只好從門洞里遞進去一張字條。隔了一天，張愛玲才打來了電話，說來看胡蘭成。兩個人第一次見面，就在胡蘭成的客廳聊了五個小時，甜蜜的種子火花四濺。

第二天，胡蘭成去張愛玲家見她；回到家後，胡蘭成寫了第一封信給張愛玲，張愛玲回信說：「因為懂得，所以慈悲」。

《半生緣》

胡蘭成真是一個懂女人的男人，很能體恤女人的美和好。他在《雜誌》月刊上發表文章《評張愛玲》，寫道：

「是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂」「她的心喜悅而煩惱，仿佛是一只鴿子時時想要沖破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遠遠的，遠遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說她的秘密。」

在《今生今世》里還說，「張愛玲是民國世界的臨水照花人。」

每一句都熨貼著張愛玲的心。

胡蘭成聲稱自己離開張愛玲的時間不能超過2天，兩個人如膠似漆，話總是說不完。他們在一起坐看《詩經》，談中國詩詞、聊西洋油畫……

一次，胡蘭成說起，曾經在雜誌上看到過張愛玲的一張相片，張愛玲第二天便取出給他，並題字：「她見了他，變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

在上海淪陷區，張愛玲得到了一段短暫而美好的生活，但兩人相識的時候，胡蘭成其實還有一段婚姻在身。第二年，胡蘭成才與他的第二任妻子離婚，娶了張愛玲。兩人寫婚書為定：「胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」

胡蘭成、張愛玲

問題是，身為汪偽政府官員的胡蘭成，隨著日本兵敗，他知道自己的大限已到，於是四處奔走，頗為倉惶。張愛玲知道胡蘭成自恃風流文人，一直都喜歡拈花惹草，把這視為自己的魅力，但沒想到兩人結婚後胡蘭成也絲毫沒有收斂。逃亡路上，他先是與17歲的護士小周同居，又再與范秀美同居。胡蘭成曾對張愛玲說過的百般讚美和情話，全都不打折扣地贈送給了小周和小范。

開始時，張愛玲並不知情，只是女人的直覺告訴她，胡蘭成有了別的女人，他們的感情不可能再回到從前了。一次，張愛玲特意從上海趕到溫州看胡蘭成，臨別時，張愛玲對胡蘭成說：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」此時的張愛玲已經在慢慢下著分手的決心。

1947年6月10日，胡蘭成收到了張愛玲寄給他的最後一封信。他內心知道這是為什麼。張愛玲寫道：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。」

張愛玲與胡蘭成的愛情故事，在這里似乎已結束，他們不復相見。

張愛玲上世紀40年代的住所——上海常德公寓的客廳

3/6

在傳統的審美里，總是刻意緬懷和營造一種「我只是枯萎了」「低到塵埃里，開出花來」，以及「一個蒼涼的手勢」的淒美失意。把張愛玲假想為飽讀詩文，只知道談情說愛的林黛玉，這其實是低估了張愛玲。

殊不知，一個貴族少女，17歲就離家出走，18歲考了整個遠東區第一名、一人孤身就讀香港大學，22歲就憑寫作暴得大名，26歲離婚，只身離開中國大陸，遠赴美國求生。可以說，張愛玲的每一步都在跟壞運氣作鬥爭，而且贏了，這樣的人，能活得差到哪里呢？

胡蘭成，算是張愛玲的一道疤，她知道胡蘭成的不忠，試圖挽回過，還去鄉下找他；但一旦明確了這個人不值得愛，張愛玲會抽身而退，也不棧戀。

就在胡蘭成另有新歡、張愛玲在訣別信中提出離婚的時候，她還在信里還了胡蘭成30萬，只因為胡蘭成曾給過她錢，這在當時是很大一筆錢了。雖然那時候的女性普遍不工作，丈夫給妻子的錢天經地義，但張愛玲為了能跟胡蘭成徹底分開、從心理上斬斷對他的任何疚歉，咬牙還了錢。

張愛玲對胡蘭成的鄙薄，是顯而易見的。

以張愛玲和胡蘭成為原型的電影《滾滾紅塵》中，秦漢飾章能才（胡蘭成）&林青霞飾沈韶華（張愛玲）

獨白：

大眾的窺私癖，僅僅對可供獵奇的作品感興趣，總是喜歡把女作家的文本放在感情的坐標上衡量；不管寫出什麼東西，總被以為，她是因為情感受到刺激或傷害才寫的嗎？似乎除了閨閣與私情，她們就沒有別的空間了。是的，以前的女性只能活在閨閣當中，不允許她們進入雄性主宰的世界里拋頭露面；即便有文字才華，眼界狹窄在所難免。

然而，我生逢中國的大時代，一個「有幾個狼奔豕突的燕和趙，有幾個狗屠驢販的奴和盜」的時代，一個百姓們流失離所、隨時天上飛來炸彈，不知道生在哪里死在哪里的時代；而我，一顆不安的心跌跌撞撞地尋找出路，輾轉於中國內地、香港和美國，親身經歷了戰亂，被當作「漢奸妻」被視為全民公敵，在美國的無數個城市中奔波，旁觀了中國與美國的多次政治運動，結交著上世紀最傑出的一批中美學者——這是多大的驚濤駭浪和人生奇遇啊。

我的寫作光譜，是時代，是戰爭，是亂世，是人心，是幽深得不見底的人心，是浩瀚的心靈宇宙。你們津津樂道的只有幾十年前的一個前夫，一段狗血情，豈不是笑話？

《色，戒》

1952年，張愛玲去了香港；3年後，又輾轉去了美國，從事專職的寫作工作，並與美國學者賴雅結婚。這是一種明智。也許是在與胡蘭成的短暫婚戀過程中，讓她進一步看清楚了政治，離開了是非之地吧。

張愛玲在上世紀四十年代的時候，才二十多歲時，就已經是中國最傑出的小說家了；雖然婚姻不幸，但她主動決斷，胡蘭成還曾寫信想撩撥她，張愛玲乾脆連信都不回，斷得幹乾淨淨。而如今，多少號稱獨立的現代女性，還拖泥帶水地渾不吝呢！

當然，對於張愛玲這樣的才女，她的故事還遠遠沒有結束。

4/6

1981年的一天，61歲的張愛玲寫信給宋淇，信中說：

「《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。」

1977年10月31日，張愛玲致信宋淇，談到《往事知多少》（即《相見歡》）的來源。

你看，胡蘭成的死訊對她來說，是一份好的生日禮物。這時，他們已經離婚34年了。這段話果然很張愛玲啊。對於前夫，絕情絕然，不黏滯、不懷舊，連惆悵也無。

大家都知道，張愛玲是一位非常傑出的作家；也知道，她曾經與胡蘭成有過一段短暫的婚姻，但恐怕，很多人並不了解，她離開中國在美國之後的故事，而且，有過很多誤解。我認為，張愛玲真正感情深厚的，是她的第二任丈夫，美國學者賴雅。

新中國成立後，張愛玲曾經受邀參加過上海文代會，以「梁京」為筆名，在報紙上連載小說《十八春》，這部描述城市中上層舊家庭的小說引起巨大轟動。1952年，她以繼續在香港大學未完的學業為由去了香港。三年後，又去了美國，拿到了一個文藝營的補助，繼續進行寫作。

1951年11月，張愛玲的《十八春》（即《半生緣》）單行本由上海《亦報》出版，署名梁京。

1956年3月，也就是到美國半年後，36歲的張愛玲，遇見了65歲的劇作家甫南德·賴雅。賴雅是哈佛大學文藝碩士，任教於麻省理工學院，曾與著名女權運動家結婚，並和著名文學大師龐德、喬伊斯、福特、康拉德、劉易斯、布萊希特都是文友。

他們相遇不久，就開始熱烈地交談，在大廳中共享復活節晚餐，接著，開始互相到對方的工作室里做客。而且，張愛玲還把自己的小說《秧歌》和《粉淚》，給賴雅看，讓對方給她提意見，兩人一見如故。

2個月後，張愛玲與賴雅已正式交往了，兩人雖然有短暫的分別，但經常通信。

又過了兩個月，賴雅正式向張愛玲求婚。

張愛玲與賴雅

獨白：

我為什麼會和賴雅在一起？比我大29歲，身體差，窮；也沒有寫出過什麼有影響力的作品，我要忙著要賺錢，兩人只好經常分居。賴雅，持續地在中風－好轉－中風－好轉當中，我就生活在這種崩潰里。我們在一起，生活只有顛沛流離。但是我依然愛他。在我拮據的生活中，有他在的地方，就像夜明珠一樣，閃爍著溫潤的光。他給我看稿，改稿，他是我的作品最好的讀者，有他在，我就心里有了底。他是不是我的佳偶有什麼關係呢，在這里，我們互相取暖，互相慰籍。人生也不過如此。我的靈魂在彼處，在我的筆下的人物那里，在那些深不見底的文字里。軀殼，安放著就好了。

彼得堡松樹街25號 張和賴雅租住的公寓

張愛玲在不停地寫作，用中文寫，用英文寫。她非常勤奮，作品非常多，而且，還有大量的作品，還像寶藏一樣，沒有被讀者看到過。

張愛玲就是靠著這一筆筆的收入，支付她和賴雅的生活開支，以及賴雅的醫療費用，還時不時在美國－香港，以及美國不同城市往返。難免有點捉襟見肘。

但這又怎麼樣呢，兩人在一起的時候，生活輕盈而安寧。飯通常是賴雅做的，張愛玲幫手，做些賴雅喜歡吃的中國菜。兩人一起到電影院去看電影，一起笑出了眼淚；然後在秋夜步行回家。他們常搭順風車到市區，張愛玲還常去比華利山的時髦公司去，看櫥窗；他們買了一台電視，多半待在家里看電視，還養了一只叫雪爾維亞的貓。

張愛玲寫給賴雅的信也很甜，她會說：

「想到我們的家就覺得安慰。」「快樂些，甜心，試著吃得好，注重健康。高興你覺得溫暖。我仍然可以看見你在舊的暖爐面前，坐在地板上，像只巨大的玩具熊。我全心的愛。」

《海上花》

愛情不好說，但在艱難時世里，兩人互相需要、互相取暖。當然，賴雅需要張愛玲、甚於張愛玲需要賴雅，只是，這種「被需要感」，本身也是感情的一種。

只是，賴雅的身體狀況越來越糟糕，經過幾次中風，又摔倒過一次，終於導致癱瘓和大小便失禁。這給張愛玲增添了很大的壓力。她每天除了辛勤寫作，賺取家用之外，還要承擔起看護賴雅的重任。

張愛玲每天睡在起居室的行軍床上，悉心照顧賴雅，毫無怨言。雖然她已經很盡力了，但仍然覺得自己做得很差勁，一種力不從心的內疚感深深困擾著她。

兩人昔日的愛巢里也少了溫馨和快樂，取而代之的則是陰鬱與沉默。賴雅變得越來越寡言，看著心愛的女人為自己如此受累，他感到深深地內疚。

最終，在兩人一起生活了十一年之後，賴雅去世了。

《紅玫瑰與白玫瑰》

5/6

獨白：

在這不可靠的世界里，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。時代就是那麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以在我的小說里，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這個時代廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜，我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。

《傾城之戀》

賴雅去世後，張愛玲又是一個人了。看起來，她的生活沒有太大的變化，仍然一直在寫作。想必以張愛玲的理性，她不會一直沉緬在傷慟當中，但那種悵然若失一直在干擾著她，哀傷變成一種日常。她至死都以賴雅為自己的姓，以賴雅夫人的身份自居。

張愛玲在香港的朋友有宋淇與鄺文美夫婦，一直在幫她打理各種各樣的中文稿約和出版的經紀，為幫助她而全身心付出。也是因為他們倆，張愛玲的小說得以出版，編劇的電影得以在台灣或香港上映，而且還成了超級暢銷國語片。張愛玲的生活，他們也隔著遠洋在照顧。他們早已如親人一般。

此外，張愛玲還有很多長期通信的朋友，夏濟安、莊信正、林式同、蘇偉貞、司馬新、平鑫濤……她並不孤單。

1961年10月15日攝於花蓮。（左起）王禎和母親、張愛玲女士、王禎和先生。

1995年，張愛玲在美國一間小公寓里去世，被發現時，已去世一周了。坊間一直有一種聲音說：

「張愛玲多可憐，雖然這麼有名，不還是很孤獨嗎？」「張愛玲後半生非常潦倒。」

這當然不是事實。況且，什麼叫「過得糟糕」？只有那種「嫁為富家媳、子孫滿堂」才是完美的收稍嗎？這種思維慣性，應該被否認才對。她並不窮，尤其在賴雅去世之後。

張愛玲的遺產執行人是宋淇的兒子宋以朗，在他的《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》這本書里透露，張愛玲不僅在美國戶口有28107.71美元，而且還有外幣存款約為32萬美元。此外，遺物也不少。這在九十年代中期，美元還沒有貶值的時候，真不是一筆小數目啊。

其實，八十年代之後，張愛玲稿費源源不絕，收入頗豐。只不過，她上了年紀，特別怕跳蚤，非常敏感，所以她不斷地搬家。她住在洛杉磯期間因為恰逢1984年奧運會，旅館價格很貴，她最後還是找了一條小街上最貴的公寓，準備長期居住。後來又一再搬家，房租從300多美元，530多美元，到最後臨終時住的房子，房租為900美元，在1995年，可以算是相當昂貴了，但她支付得起。大家都知道，張愛玲是那條街上的「貴族」。

洛杉磯羅契斯特街公寓，張在世的最後住所

當時，還曾經發生過一件事：

不斷有記者騷擾張愛玲、窺探張愛玲。有位台灣記者來到美國，還住到了張愛玲公寓隔壁一個月，試圖採訪她未遂，於是，這位記者去翻張愛玲的垃圾，從垃圾中了解張愛玲的生活習慣，並把這些內容發表了。張愛玲當然感覺惡心，就更不願意跟人來往了。

1995年9月8日，張愛玲被發現於公寓中去世。5天之後，《紐約時報》就刊登了張愛玲去世的消息，而《洛杉磯時報》更是詳細報導，里面寫：

「張女士非比尋常，如果不是生逢國共政治分裂之際，必然已經贏得諾貝爾獎。」

張愛玲用報導金日成逝世頭條的報紙合照，來證明自己的現狀。

張愛玲是幸運的，她這麼孤僻的人，卻得到了不少傾心相助的好友，她不缺錢，也不缺愛。其實，那些人怎麼敢對著一位寫出過二十世紀最傑出的小說的作家說「你活得潦倒」呢？那只是世人不懂得而已。

6/6

張愛玲公認最好的小說之一《金鎖記》，是在她23歲時寫的，里面洞悉人性，令人驚嘆，可算是代表了她的文學成就。

電視劇《金鎖記》劇照

印象最深的是這段：

七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的咖。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她模索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的時候有過滾圓的胳膊。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下。那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由她掛在腮上，漸漸自己幹了。

那些人怎麼敢對著一位二十世紀最超卓的作家說「你活得潦倒」呢？