有哪些被裁撤的遊戲，至今仍然讓你記憶猶新？

　　如今，我們能玩到的遊戲越來越多。Steam上每周會上架超過200個遊戲，而App Store和Google Play中每天上架的遊戲就遠超這個數字。這些遊戲里，能被評價為「好」或者「還不錯」的，可以說是鳳毛麟角。然而即使是那些最爛、最垃圾的遊戲，它們也已經成功跨越了一道艱難的門檻——完成。

　　出於各種各樣的原因，很多遊戲在問世之前就被取消了。大多數時候，遊戲公司不會向玩家公開那些失敗的項目，我們也難以想像到底有多少個遊戲尚未成形就無聲無息地消失。假如你用「Cancelled video games」為關鍵詞在維基百科搜尋，答案的數量可能會超乎你的想像，而那些也僅限於人們能從遊戲公司、社交媒體、新聞頻道甚至小道消息里得到驗證的部分。

　　還是按照遊戲平台分類的

　　唯一能夠確定的是，這些年來，各個平台上都有許多在開發過程中被取消、最後無法與玩家見面的遊戲。有些一度引起轟動，最後卻落得「只打雷不下雨」的結果；有些本就缺乏關注，於是「默默無聞地消失了」；還有一些雖然沒能變成現實，卻成為許多後續作品的靈感，以另外一種形式被玩家熟悉。

　　那些被取消的遊戲，它們成了遺跡，還是遺產？

遺跡

　　俗話說得好，最讓人痛苦的事情不是失去，而是你本可以。某種意義上說，那些被取消的遊戲也是如此——假如遊戲公司守口如瓶，從來沒有人知道，也就無所謂了。壞就壞在很多遊戲原本風光登場，讓玩家期待不已，被取消之後的打擊——不論是對開發者還是玩家——就尤為沉重。

　　2018年11月，Square Enix宣布《最終幻想15》原本計劃推出的4個DLC被砍剩1個，其餘3個將以小說形式發表的消息。這對於本就「未完成」的《最終幻想15》來說，總給人一種首尾呼應的感覺。Square Enix如此作為，遊戲玩家也不介意送它最後一程。今年4月，小說《未來黎明》發售，2周左右就銷售一空期待再版，二手書也炒起了高價——買書的人群里不乏那些當初痛罵「被SE傷透了心」的粉絲們，可以說是「愛之深責之切」了。

　　考慮到有些朋友還沒買到，就不劇透小說結局了

　　《最終幻想15》僅取消了最後幾個DLC，這在遊戲「被取消」的歷史上只是很小的一部分。許多遊戲連本體都沒來得及完成，只能靠幾個預告片、幾張圖片和幾段描述讓玩家猜想它們應有的樣子。

　　關注白金工作室的玩家或許還記得一款遊戲《龍鱗化身》（Scalebound）。它在2014年E3高調登場，原本是Xbox One獨占的ARPG遊戲。它的預告片曾經讓人相當期待，主角與龍聯手對抗巨型敵人的設計十分亮眼，動作演出也很有白金工作室的一貫風格。微軟有意讓它在2016年發售，但隨後跳票到了2017年，最終「跳」得無影無蹤。

　　白金工作室曾經表示，《龍鱗化身》被取消不只是微軟的責任

　　一些經典系列被取消往往更容易被玩家注意到。例如2008年的《毀滅戰士4》（Doom 4），Bethesda在2012年宣布取消，並且把整個遊戲系列重啟。2016年，新《毀滅戰士》發售，獲得了不錯的評價。據稱，它從故事到玩法都與《毀滅戰士4》截然相反。

　　2016年的新《毀滅戰士》，口碑還不錯

　　《星際爭霸：幽靈》（StarCraft: Ghost）也是如此。早在2001年，暴雪就公開了它的消息，2002年東京電玩展上又推出了試玩Demo。但在此之後，盡管還有一些視頻、預告陸續曝光，製作團隊內部意見不統一加上無法適應主機升級，導致它一再跳票。雖然暴雪一直嘴硬說「沒有取消」，到了2014年，他們還是承認了早已停止開發的消息。

　　2008年，暴雪還在堅持《星際爭霸：幽靈》沒有取消

　　被取消的「大作」——至少它們都有成為大作的潛質——還有許多，比如有史蒂芬·斯皮爾伯格參與的《LMNO》、「魔力牛」彼得 · 莫利紐克斯新作《B.C.》、3DS平台的《洛克人DASH3計劃》，以及口碑不錯的第一人稱恐怖遊戲《掠食2》（Prey 2），等等。以至於每隔一段時間，就會有遊戲媒體、視頻作者整理這些被取消的遊戲歷史，讓新老玩家一起怨念並期待著。

　　《LMNO》

　　《B.C.》

　　《洛克人DASH3計劃》

遺產

　　最近幾年，凡是說起被取消的遊戲，都不能不提到《寂靜嶺》。自從2014年的預告性質作品《P.T.》問世開始，許多玩家都覺得這個系列能在小島秀夫、吉爾莫·德爾·托羅、伊藤潤二和「弩哥」諾曼·瑞杜斯的帶領下，重返昔日的輝煌。

　　然而隨著Konami突然宣布停止開發、項目取消，加上小島秀夫的離職，新《寂靜嶺》戛然而止。2015年4月，Konami將《P.T.》從PS商店里移除，新玩家甚至沒法體驗到它僅存的一點內容。其後雖然一度可以再次下載，卻也僅限那些曾經「領取」過的帳號——這不僅讓奧斯卡大導演吉爾莫·德爾·托羅逢年過節就在社交帳號上「F××k Konami」，也讓一些載有《P.T.》的二手PS4炒上了天價。

　　時至今日，還有不少玩家拿著放大鏡仔細研究這個短小精悍的「預告片」，試圖還原出小島秀夫預想中的《寂靜嶺》，乃至後續「一直在做了」的《死亡擱淺》的全貌。

　　通關Demo看到遊戲預告片時，你很難不去期待「弩哥」在「寂靜嶺」里的表現

　　《P.T.》之所以讓人們念念不忘，甚至把「F××k Konami」作為口頭禪，靠的無疑是優異的質量。盡管第一人稱恐怖遊戲已經流行多年，然而《P.T.》強烈的代入感、有限空間內的循環解謎和如同電影般流暢的演出仍然帶給玩家新鮮的刺激。

　　正因如此，雖然新《寂靜嶺》已經確定不會再有，那些抓緊時間玩到《P.T.》的遊戲製作人卻把其中的優點和理念延續了下來。2014年、2015年之後，恐怖遊戲（尤其是獨立恐怖遊戲）爆發了一個小高潮，當時宣布製作的許多遊戲都聲稱受到了《P.T.》的影響，或是靈感來源於《P.T.》，臉皮厚一點兒的製作人乾脆說自己的遊戲是《P.T.》精神續作……其中當然不乏純蹭熱度的敷衍作品，然而數量多了，總會有好遊戲脫穎而出。

　　一條走廊和兩個房間就能給玩家帶來極為驚悚的體驗，說《P.T.》是恐怖遊戲新標桿，並不為過

　　《泰坦》是暴雪一個著名的都市傳說。它從2007年開始製作，備受玩家期待，最終卻在7年之後宣布放棄。暴雪官方對這件事的解釋是「對項目缺乏激情」以及他們在一些更小的項目上取得了成功，而在小道消息和流言蜚語中，它還涉及了高層矛盾、人際關係以及MMORPG的低迷。

　　如今你還能找到不少《泰坦》原始設定

　　與《P.T.》相比，《泰坦》有一個正統繼承人——《鬥陣特工》。根據製作人訪談、原始概念設計和遊戲中的實際展示來看，《鬥陣特工》只是《泰坦》原設想中很小的一部分。不少人猜測它是《泰坦》的PvP部分，而更多的、包含了極高自由度和龐大開放世界的PvE部分都被捨棄掉了；還有許多人認為，即使只是PvP部分，《鬥陣特工》也並未完全展現《泰坦》的精髓，原始設計中地上、地下兩個不同世界的概念，外加豐富的戰鬥模式都沒做出來，甚至「鬥陣特工」也僅僅是《泰坦》中的一個組織而已。

　　從設定看來，《鬥陣特工》繼承了許多《泰坦》的內容，還有玩家從《鬥陣特工》地圖里尋找未完成的《泰坦》

　　問題在於，龐大和複雜並不意味著「好玩」。以暴雪設計師們對遊戲的了解，他們本來是想給玩家帶來「地上」與「地下」，也就相當於「日常」與「戰鬥」同等的樂趣，為此不惜加入大量的社交、好感度等等可互動的系統，甚至讓「模擬人生」系列的製作團隊來幫助設計。其結果就是，這份過於龐大且面面俱到的野心很可能與遊戲能夠達成的效果並不匹配，暴雪不得不「忍痛割愛」，在成本、效益和遊戲性上找個平衡，也就是後來的《鬥陣特工》。

　　在如今「吃雞」盛行的射擊遊戲里，《鬥陣特工》顯得有些特立獨行。這很有可能是它從《泰坦》那里繼承下來的氣質。如果有一天，暴雪願意把《泰坦》的原貌公之於眾，或許它也足以成為許多射擊、MMORPG乃至其他類型遊戲的靈感來源。

地基

　　那些歷史悠久、體系龐大、作品數量眾多的遊戲系列，開發過程中免不了要走些彎路。一些項目在構思時可能被多方看好，卻會在製作過程中達不到開發商的要求，或是已經偏離原本的目標。從好的角度說，這些都是試錯的過程，被取消的遊戲不會影響系列推出新作，而它們的失誤也會成為未來新作的參考；從不那麼好的角度說，也只有那些成功且龐大的系列能經得起一次又一次的折騰——不論它們背後有什麼原因。

　　上世紀80年代至今，「星際大戰」系列遊戲也像電影中的銀河帝國那樣，建成了一個巨大的遊戲帝國。從古早的雅達利2600、Commodore 64、Amiga，到任天堂、SONY、微軟、世嘉各世代主機，以及GBA、NDS等掌機，外加PC平台，遊戲數量超過50部，類型也涵蓋了動作、射擊、RPG、即時戰略，甚至還有「樂高」和「憤怒的小鳥」版本……

　　憤怒的絕地武士

　　即使是「星際大戰」系列的忠實粉絲，也未必能把這些遊戲全部玩過一遍。更何況，迪士尼2009年收購了漫威，2012年又收購了盧卡斯影業，並在2014年「殘酷」地宣布此前所有衍生作品——包括但不限於小說、漫畫和遊戲——都被開除出正史行列，此後有迪士尼授權的才是正史。

　　「星際大戰」遊戲多，被取消的也不少。迪士尼收購盧卡斯影業之後，更是把這系列的遊戲從內部開發全面轉向授權開發，這導致盧卡斯影業被收購之前所有立項之中的「星戰」遊戲幾乎全被取消。

　　2013年4月，LucasArts經歷了一次大規模裁員，所有遊戲項目都被取消。比如2011年開始製作的一款以達斯·摩爾為主角的遊戲，以及至今仍被歐美玩家念念不忘的動作冒險遊戲《星際大戰1313》。

　　被迪士尼收購後，LucasArts的許多遊戲項目被取消

　　換了東家之後，「星際大戰」系列遊戲在玩家中的口碑仍然褒貶不一。2019年1月，EA又取消了一個代號為「Orca」的「星際大戰」開放世界遊戲，但沒有公開具體原因。有人猜測是此前的《戰場前線2》內購問題被玩家詬病太多，或是開發成本太高，導致EA不得不及時止損。而EA隨之宣布他們將繼續製作新的「星際大戰」遊戲，看來這樣的拉鋸戰似乎還要持續很久。

　　未來還會有多少「星際大戰」遊戲？

　　相比之下，育碧在2014年取消2011年開始製作的《彩虹6號：愛國者》（Rainbow 6 Patriots）更像是為新作《彩虹6號：圍攻》讓路。根據製作人員的說法，《愛國者》原本是為PS3、Xbox 360製作的，還沒來得及做完，新主機就面世了，而「新主機上的技術完全不能適應舊主機」，乾脆從頭開始，化《愛國者》為《圍攻》，而它的一部分構思也被用在了《圍攻》里。

　　你還能在一些主播的視頻里看到《愛國者》實況

　　「光環」系列被取消的作品也有很多，外國玩家甚至為它們製作了一個排行榜。被提到比較多的作品包括2007年開發的MMORPG《光環：泰坦》（不是暴雪那個「泰坦」，但也被取消了），據說它當時想要挑戰一下《魔獸世界》的地位，然而出師未捷身先死，其中一部分內容被《光環：戰爭》所繼承。

　　又如《光環：編年史》（Halo Chronicle），這部2008年開發的作品有可能是「光環」歷史上第一個劇情互動敘事遊戲。根據資料顯示，它的主體玩法仍以FPS為主，輔以名導演彼得·傑克遜拍攝的過場影片，然而開發1年左右就宣告停止。現在看來，它有些生不逢時，如果晚個10年，應該不會比《底特律：成為人類》差到哪里去吧。此外，主要面向低齡玩家的「樂高版」《光環：MegaBloks》和多人在線遊戲《光環：Online》也沒有逃過腰斬的命運。

　　《光環：Online》曾經短暫測試過一段時間，後來也被取消了

餘話

　　無論是不是以其他的形式繼續存在，一個備受矚目的遊戲被取消總會讓人覺得遺憾。這種遺憾與小說、電影不同，遊戲特殊的互動性讓我們更容易對與它相關的所有情緒感同身受。

　　有哪些被取消的遊戲，至今仍然讓你念念不忘？